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Das  hier  Dargebotene  —  Norbert  v.  Hellingraths  letzte 
Äußerungen  über  Hölderlin,  dessen  dichterischem  Werke 
und  menschlichem  Bilde  Liebe,  Andacht  und  Eifer  seines 
Lebens  galt  —  war  in  dieser  Form  vom  Autor  nicht  für 
die  Veröffentlichung  bestimmt;  es  sind  die  nachträglichen 
Niederschriften  von  Vorträgen,  die  von  ihm  im  Frühjahr 
1915  während  eines  durch  einen  Unfall  im  Felde  ver- 
anlaßten  Aufenthalts  in  seiner  Heimatstadt  München  vor 
einem  weiteren  Freundeskreise  gesprochen  wurden  und 
die  damals  —  halb  unbegriffen  vielleicht,  weil  zu  neu  in 
ihren  Offenbarungen  —  doch  mit  seltenem  Schauer  die 
Versammelten  bewegten.  Der  Gedanke  ihrer  Veröffent- 
lichung entsprang  vor  allem  dem  Wunsche,  sie  über  den 
rasch  verfliegenden  Hauch  des  einmal  gesprochenen  Wor- 
tes hinaus  allen  denen  zugängig  zu  machen,  die  Anteil 
daran  nehmen  mögen  und  sich  dieser  Forschung  ver- 
pflichtet fühlen.  Das  Buch  sei  dem  Andenken  Norbert 
von  Hellingraths  gewidmet  und  sichtbarer  Ausdruck  des 
seinem  Streben  gebührenden  Dankes. 

So  unglaubwürdig  es  Späteren  klingen  mag:  der  über- 
wiegende Teil  der  vom  eignen  einfachen  Wert  dieser  Reden 
umfaßten  Gedichte  und  Splitter  aus  dem  Hölderlinschen 
Spätwerk  traten  damals  —  ein  Jahrhundert  nach  ihrem 
Entstehen  —  mitten  im  Kriegstumulte  erstmals  ans  Licht, 
wurden  erstmals  als  Ton  menschlichem  Ohre  vernehm- 
bar. Sie  lagen  bis  dahin  —  ein  gesparter  Schatz  —  im 
Staub  öffentlicher  Bibliotheken  begraben,  von  niemandem 


geahnt,  nur  manchmal  von  unberufenen  Neugierigen  auf- 
gespürt und  mit  Kopfschütteln  als  Kuriosa  und  Ungebur- 
ten  beäugt  und  betastet. 

Hellingrath  war  es  vorbehalten,  sie  aus  den  verwirrten 
Handschriften  herauszulösen  und  durch  treueste  Wieder- 
gabe des  Buchstabens  Schicht  für  Schicht  der  immer  neu 
sich  überschiebenden  und  oft  seltsam  überwucherten  For- 
men deutlich  zu  machen;  —  ein  Geschäft  ebenso  der  en- 
thusiastischen Hingabe  wie  der  Mühe  und  Entsagung,  das 
an  den  Forscher  und  Menschen  höchste  Anforderungen 
stellte:  Scharfsinn  und  Kraft  des  Glaubens,  Sicherheit  des 
Instinkts,  vor  allem  aber  eine  Vielheit  der  entwickelten 
Kräfte,  wie  sie  nur  selten  in  einem  Einzelnen  sich  bei- 
sammen finden. 

Bis  zu  welchem  Grade  Hellingraths  Gesamtleistung  als 
mustergültig  dasteht,  wie  es  überhaupt  erst  auf  ihr  als 
Grundlage  möglich  ist,  Hölderlins  Bildnis  rein  zu  erbauen, 
wird  vielleicht  nur  der  mit  der  Hölderlin-Forschung  Ver- 
traute beurteilen  können.  Das  Menschlich-Rührende  aber 
seiner  Haltung  als  Herausgeber  und  Interpret  des  Dich- 
ters wird  jeden  treffen  müssen,  der  —  für  die  Formen  des 
Lebens  empfänglich  —  auch  nur  von  ferne  seinem  reinen 
Feuer  sich  nähert.  Hier  wohnen  nahe  beieinander:  Stolz, 
EigenwUle  (bis  zu  Trotz  und  Unnachgiebigkeit)  wie  kind- 
lichstes Lauschen  und  Hingegebensein,  kühne  Lust  der 
Synthese  und  freier  Überschau  wie  peinliches  Achten  auf 
Kleines  und  das  unverletzliche  Kleinste,  in  Freude  an- 
schwellendes wie  müde  hinschwindendes  Leben. 

Es  ist  keine  Frage:  diese  Forschung,  die  sich  einer 
unseren  Tagen  kaum  mehr  bekannten  Treue  gegen  ihr 
Objekt  befleißigt,  ist  im  heimlichen  Grunde  ein  glühend 
Ringen  von  Leben  zu  Leben,  ist  getragen  einzig  von  der 
Leidenschaft  der  Heroenliebe  und  strömendem  Danke. 
Sie  ist  in  ihrer  Ausdauer  und  unbedingtem  Eihsatze  bei- 
nahe ohne  Beispiel  im  FeWe  moderner  „Wissenschaft", 
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einzigartiges  Zeugnis  dafür,  wie  Liebe  im  Begreifen  sach- 
licher, strenger  sogar,  in  jedem  Falle  fruchtbarer  und  ent- 
deckender ist  als  die  Selbstsicherheil  eines  weise  abstand- 
nehmenden trockenen  oder  geistreichen  Gelehrtentums. 

Hellingrath  hat  noch  das  Erscheinen  des  entscheidenden 
Gedichtbandes  seiner  Hölderlin-Ausgabe  (im  Sonder- 
drucke) erlebt.  Dieser  ist  denn  auch  den  hier  gebrachten 
Texten  durchaus  zugrunde  gelegt.  Die  Vollendung  seines 
Werkes,  insbesondere  die  von  ihm  beabsichtigte  Gesamt- 
umreißung  von  Hölderlins  Gestalt,  die  ihm  innerlich  schon 
zu  einer  letzten  Deutlichkeit  geronnen  war,  blieb  ihm  ver- 
sagt; doch  deutet  manches  von  dem  in  den  folgenden  Sei- 
ten Gesagten  den  Richtungswillen  der  abgebrochenen 
Linie  an. 

Am  14.  Dezember  1916  ist  Norbert  von  Hellingrath  in 
seiner  Blüte,  ein  Achtundzwanzigjähriger,  gefallen,  uns 
nichts  zurücklassend  als  den  Schmerz  ob  solchem  Ver- 
luste. Doch  wird  sein  Andenken  der  überlebenden  Jugend 
im  tiefsten  verpflichtend  bleiben.   Auch  er  fiel  der  Idee: 

„Es  stehen  unter  einem  Schiksaal 
Die  Dienenden  auch." 

Ludwig  v.  Pigenol. 
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HÖLDERLIN  UND  DIB  DEUTSCHEN 


„Wenn  die  geängstete  Gottheit  vieles  versuchend  an 
einen  Menschen  sich  klammert  oder  aus  ihm  ruft  oder 
Leib  wird  in  ihm,  das  erst  macht  ihn  zum  Verkünder,  daß 
aus  seiner  Stimme  Hörende  erwachsen,  das  erst  zum  Hei- 
land, daß  sich  das  Göttliche  festhält  an  ihm,  daß  über  ihn 
gleichgerichtetes,  in  ihm  taggewordenes  Wirken  wie  ein 
Streifen  lang  hinfließe  durch  die  Zeit.  Auch  göttlicher 
Adel  der  Gestorbenen  nährt  sich  wie  menschlicher  der 
Nachfahren  an  Dauer.  Jeder  von  uns,  der  an  dem  Mit- 
lebenden Größe  erfahren  hat,  vor  solcher  Größe  geschmol- 
zen ist,  von  solcher  Größe  sich  getragen  weiß,  der  kennt 
auch  die  Unfaßbarkeit,  Unmeßbarkeit  dieser  Gegenwart. 
Und  wo  eines  nicht  gemessen  greifbar  vor  unserem  Geiste 
steht,  wo  in  der  Hingabe  unserer  Seele  nicht  ruhiges  Wis- 
sen ist,  sondern  noch  irgend  Tastendes,  Suchendes,  Schwei- 
fendes, da  ist  auch  noch  Leidenschaft  in  unserer  Hingabe, 
Schwung  der  Leidenschaft  vielleicht;  aber  uns  fehlt  noch 
der  sichere  Grund,  der  not  ist,  um  menschlich  zu  bauen. 
Denn,  wie  wir  nur  dem  größten  Lebenden  es  verdanken, 
daß  wir  atmen  können,  so  kann  nur  das  unserra  Glauben 
oder  Hoffen  seine  ganze  Ruhe  und  Sicherheit  geben,  daß 
wir  es  in  Worten  wiederfanden,  denen  die  Zeit  den  Schim 
mer  des  Endgültigen  gewährt,  der  Abstand  das  Unge- 
wisse, Fragwürdige  des  unabgeschlossenen  Heutigen  ge- 
nommen hat." 

Wenn  wir  jetzt  aus  allen  Teilen  der  Erde  hören:  wir 
Kindswürger  und  Mordbrenner  seien  Barbaren,  Nachfah- 


16 


ren  der  alten  Hunnen,  der  Tamerlan  und  Dschingiskhan, 
dann  fühlen  wir  guten  Deutschen  das  Bedürfnis,  uns  vor 
den  Feinden  —  denn  was  haben  wir  sonst?  —  ins  rechte 
Licht  zu  setzen,  weisen  das  Ausland  schüchtern  darauf  hin, 
,.daß  wir  doch  eigentlich  im  Grunde  das  Volk  Goethes  seien. 
Das  ist  gewiß  lächerlich  und  doch  auch  zutiefst  liebens- 
würdig. Es  ist  Kleine-Leute-haft,  es  ist  von  dem,  was  uns 
so  oft  den  Namen  Bedienten-Seelen  eingetragen  hat,  es  ist, 
daß  die  Deutschen  ihres  eigenen  Selbstgefühls  nicht  sicher 
sind,  wenn  sie  es  nicht  vom  Mund  der  Nachbarn  ablesen 
können.  Und  doch,  mit  der  seltsamen  Doppelheit,  die 
Wesen  und  Rätsel  des  Deutschen  ist,  es  wohnt  auch  etwas 
darin  von  einer  kindlich  tiefen  staunenden  Demut,  einer 
kindlich  gläubigen  Vertrauensseligkeit,  einem  Nichlbcgrei- 
fenkönnen  der  Möglichkeit,  der  Fähigkeit  zu  hassen  und  zu 
lügen,  etwas  von  Eigenschaften,  die  uns  das  Recht  zum 
Glauben  geben,  daß,  wenn  die  Wahrheit  und  die  Gerechtig- 
keit und  die  Stärke  Gottes  hier  auf  Erden  Häuser  bauen, 
sie  es  unter  keinem  andern  Volk  als  dem  unsern  tun,  unter 
uns  Barbaren,  kleinen  Leuten  und  Emporgekommenen. 

Aber  lassen  wir  jetzt  diese  Doppelgesichtigkeit  unseres 
Volkes  —  wir  werden  später  noch  davon  reden  —  und 
zurück  zum  „Volk  Goethes*'!  Denn  ich  will  heute  von  uns 
als  vom  Volke  Hölderlins  sprechen. 

Ich  will  alles  eher,  als  Hölderlin  und  Goethe  gegenein- 
ander ausspielen,  den  einen  herausloben  oder  den  andern 
heruntersetzen,  ich  will  sie  nur  nebeneinander  stellen,  will 
von  dem  gewohnten  Begriff:  „Volk  Goethes"  ausgehn  und 
den  sehr  ungebräuchlichen:  „Volk  Hölderlins"  ins  Licht 
stellen.  Ich  möchte  das  nicht  als  Paradoxon  verstanden 
wissen.  Wir  nennen  uns  „Volk  Goethes",  weil  wir  ihn  als 
Höchsterreichbares  unseres  Stammes,  als  höchstes  auf  un- 
serm  Stamme  Gewachsenes  sehen  in  seiner  reichen,  run- 
den Menschlichkeit,  welche  selbst  fernere,  die  sein  Tiefstes 
nicht  verstehen  mögen,  zur  Achtung  zwingt.   Ich  nenne  uns 


„Volk  Hölderlins",  weil  es  zutiefst  im  deutschen  Wesen  "^ 
liegt,  daß  sein  innerster  Glutkern  unendlich  weit  unter  der 
Schlacken-Kruste,  die  seine  Oberfläche  ist,  nur  in  einem 
geheimen  Deutschland  zutage  tritt;  sich  in  Menschen 
äußert,  die  zum  mindesten  längst  gestorben  sein  müssen, 
ehe  sie  gesehen  werden,  und  Widerhall  finden;  in  Werken, 
die  immer  nur  ganz  wenigen  ihr  Geheimnis  anvertrauen, 
ja  den  meisten  ganz  schweigen,  Nicht-Deutschen  wohl  nie 
zugänglich  sind;  weil  dieses  geheime  Deutschland  so  gewiß 
ist  seines  inneren  Wertes  oder  so  unschuldig  unbekannt 
mit  der  eigenen  Bedeutung,  daß  es  gar  keine  Anstrengung 
macht,  gehört,  gesehen  zu  werden.  Und  weil,  wenn  Goethe 
trotz  seiner  Größe  und  seiner  wahren  Glut  zu  solcher 
Breite  des  Daseins  sich  ausweiten  durfte,  daß  sogar  die 
Mitlebenden,  sogar  die  Landsleute  ihn  nicht  übersehen 
konnten,  Hölderlin  das  gleichzeitige,  größte  Beispiel  ist 
jenes  verborgenen  Feuers,  jenes  geheimen  Reiches,  jener 
stillen  unbemerkten  Bildwerdung  des  göttlichen  Glutkernes. 

Ich  sprach  von  Goethes  Breite.  In  seiner  gerunde- 
ten, ebenmäßigen,  gleichgewichtigen,  gleichdurchpulsten, 
gleichdurchgluteten  Menschlichkeit  hat  er  solchen  Umfang 
erreicht,  daß  wir  fast  nur  den  größten  Zauberer  Lionardo 
ihm  zu  vergleichen  wissen  und  daß  er  seine  Person  irgend- 
wie ebenbürtig  und  gleichartig  neben  die  W^erke  gestellt 
hat,  die  Gott  selber  dichtete,  neben  Shakespeare  und 
Homer.  Daneben  erscheint  uns  freilich  und  mit  Recht 
Hölderlin  klein,  schmal.  Doch  dafür  sehen  wir  ihn  mit 
unvergleichbarer  Wucht,  dem  Wasserstrahl  des  Spring- 
quells ähnlich,  in  Höhen  emporgetragen,  in  die  selbst  Göt- 
terkraft niemals  die  breite  Woge  des  Sees  heben  könnte. 
Wir  sehen  ihn  an  Innigkeit  und  Wucht,  an  grenzenloser 
innerer  Erfüllung  seines  umgrenzten  Erbes  und  Amtes  so 
herrlich  den  Reichtum  der  Armut  entfalten,  daß  wir  von  ihm 
aus  vielleicht  die  Armut  des  Reichsten  bei  Goethe  beklagen. 

Schon  wenn  wir  die  Lebensläufe,  die  äußern  Schicksale 
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vei^Ieichen,  können  wir's  fühlen:  Goethes  Geburtshaus, 
jenes  Kleinod  bürgerlich  wohlhäbiger  Pracht,  das  wir 
alle  kennen,  seine  Jugend  in  der  schönen,  bedeutendsten 
Reichsstadt,  deren  Gesichtskreis  alter  Kaiserruhm  und 
ferne  Handelsbeziehungen  zu  einer  kleinen  Welt  erweiter- 
ten, aber  eben  doch  Bürgertum,  ummauerte  Kleinstadt,  in 
deren  Gewinkel  nie  die  Götter  wohnen,  die  Haine,  Flüsse, 
"Himmel  der  freien  Landschaft  zum  Hause  wählen.  Höl- 
derlin stammt  aus  jener  großen  Familie  von  Pastoren  und 
Beamten,  die,  wie  auch  heute  noch  zum  Teil,  das  Rückgrat 
des  württembergischen  Volkes  bildeten,  Schulkamerad 
Hegels  und  Schellings.  Aber  das  Amtmannshaus  des  Va- 
ters stand  am  Rande  eines  offenen  Dorfstädtchens  über  dem 
schwäbischen  Strom,  auf  den  Grundmauern  und  Keller- 
gewölben eines  alten  geweihten  Klosters,  von  Weinbergen 
umdrängt;  er  lebte  in  der  freien  Landschaft  der  weichen 
schwäbischen  Flußtäler,  deren  Linien  man  mit  Recht  in 
seinen  Gedichten  wiederzufinden  glaubte.  Er  durfte  sagen: 

Mich  erzog  der  Wohllaut 

Des  säuselnden  Hains 

Und  lieben  lernt  ich 

Unter  den  Blumen, 

Im  Arme  der  Götter  wuchs  ich  groß. 

Selbst  dann,  als  ihn  trübe  Klostermauern  recht  wie  ein  Ge- 
fängnis umschlossen;  —  war  nicht  das  Theologiestudium 
in  den  Klöstern  und  im  Stift,  in  jenen  noch  stark  katho- 
lisch angehauchten  Formen  eines  seltsamen  lutherischen 
Spätbarocks,  eindringlicheres  Schicksal,  Berührung  mit 
einer  größeren,  geschlosseneren  Welt  als  die  Jünglingsjahre 
des  verwöhnten  Frankfurter  Bürgersohns  und  faulen  Ju- 
risten? Dann  trug  Goethe  sein  Leben  in  eine  äußere  Lauf- 
bahn, die  allein  schon  die  Augen  auf  ihn  zc^,  Achtung  ge- 
bot; er  war  beinahe  der  Regent  eines  unserer  Duodezstaa- 
ten, ein  Geschick,  das  ihm  Reichtum  der  Bildungsnolwen- 
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digkeilen,  der  Allseiligkeit  bot,  aber  nichts  Einfaches,  Ein- 
dringliches. Hölderlin,  dem  sich  auch  zuerst  das  Leben  voll 
und  liebend  zu  öffnen  schien,  als  er  schwankend  unter  ihrer 
tätigen  Kraft  vor  Schiller  und  Fichte  stand,  war  es  dann 
beschieden,  zwischen  der  bittern  Not  eines,  der  sein  Brot 
nicht  verdienen  kann,  den  Seinen  zur  Last  fällt,  und  dem 
nicht  viel  von  Dienstboten  unterschiedenen  Los  des  Haus- 
lehrers ruhelos  hin  und  her  zu  irren.  Aber  dieses  jämmer- 
liche Elend  hat  ihn  groß  ins  eigene  Herz  zurückgeworfen, 
wo  er  sich  bewußt  war,  nichts  zu  sein  als  der  Dichter,  der 
mit  den  Göttern  redet,  durch  den  die  Himmlischen  spre- 
chen. Wie  ein  reicher  Kranz  ist  bis  ins  Greisenalter  hinein 
die  Liebe  um  Goethes  Weg  gewunden.  Was  ist  das  neben 
dem  einzigen  Erleben  Hölderlins,  das  seine  Welt  begrün-  / 
det  hat,  seine  Berufung  besiegelt,  seine  Wirrnis  geschlich- 
tet hat,  aus  dem  heraus  in  dem  kurzen  graden  Hinströmen 
von  sieben  Jahren  sein  ganzes  Schicksal  sich  erfüllt;  das 
ihm  das  unzerstörbare  Bewußtsein  der  Ewigkeit,  der  Gött- 
lichkeit gab:  —7 

tfSind  doch  wirs,  und  wüßten  sie  noch  in  kommenden 

Tagen 
Von  uns  beiden  wenn  einst  wieder  der  Genius  gilt 
Sprächen  sie:  ihr  schüfet  euch  einst  ihr  Einsamen  liebend 
Nur  von  Göttern  gekannt  eure  geheimere  Welt. 
Denn  die  Sterbliches  nur  besorgt,  hinab  in  den  Orkus 
Sank  die  Menge,  doch  sie  fanden  zu  Göttern  die  Bahn." 

Die  Tragik  in  Goethes  Leben  ist  so  gebrochen,  gemildert, 
verdeckt,  daß  die  meisten  ganz  übersehen,  wie  furchtbar 
es  ist,  in  einsamer  Göttlichkeit,  selbst-genugsamer  Voll- 
endung, als  Olympier  verehrt  von  Zwergen,  in  den  Wich- 
tigkeiten einer  Thüringischen  Kleinstadt  dahinzualtern, 
ohne  einen  Ebenbürtigen,  mit  dem  er  Wort  und  Blick 
tauschen  könnte,  ohne  Einen,  in  dem  er  seine  Saat  voll 
blühen  fände,  einzig  von  dem  kalten,  ungreifbaren  Glücke 
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belohnt,  durch  sein  Leben  das  Dasein  des  ganzen  Volkes 
näher  ans  Licht  zu  heben.  Und  sich  da  zu  sagen,  daß  man 
im  Leben  keinen  Tag  ganz  glücklich  war.  Hölderlins  nicht  \ 
unverwandte  Tragik  hat  ihn  groß,  deutlich,  erschütternd^  \ 
nach  eingeborener  Notwendigkeit  in  vierzig  Jahre  langen  1 
Wahnsinn  gehüllt,  altern  lassen,  wo  er  fern  von  den  Men- 
schen lebte,  die  er  mit  zeremoniöser  Höflichkeit  sich  vom  | 
Leibe  hielt,  gebrochenen  Willens  und  Weltempfindens  den  I 
Wohllaut  seines  Lebens  in  ziellosen  Rhythmen  ausklingen 
und  verrauschen  ließ.   In  dieses  heilige,  von  Göttern  ge- 
schlagen, zerschmettert  sein,  in  die  graue  Aschenruhe  des 
rasch  ausgebrannten  Lebens  schimmert  noch  von  ferne 
der  Glanz  der  Jugend  mit  ihre»i  grenzenlos  göttlichen, 
ungeteilt  ganzen  Schmerz  und  Glück  bis  in  die  rührenden 
Verse  des  beinah  Shakespearisch  Wahnsinnigen  hinein: 

Das  Angenehme  dieser  Welt  hab  ich  genossen 

Der  Jugend  Freuden  sind,  wie  lang!  wie  lang!  verflossen 

April  und  Mai  und  Julius  sind  ferne, 

Ich  bin  nichts  mehr,  ich  lebe  nicht  mehr  gerne. 

In  seinem  Wenigen  alles  ganz  in  ungespaltener,  ungemil- 
derter  Wucht  bis  ins  Äußerste  durchzuleben,  das  ist  der 
Reichtum  Hölderlins. 

Diesem  Verhältnis  der  Leben.slose  entspricht  das  dichte- 
rische Dasein  der  beiden.  Goethe  gleichsam  nur  deshalb 
Dichter,  weil  seine  menschliche  Fülle  und  Glut  irgendwo 
schaffend  und  gestaltend  werden  mußte,  sein  Werk  Teil 
und  Träger  seines  menschlichen  Seins;  Hölderlin  nur  Dich- 
ter, nichts  als  Dichter;  sein  Werk  einziger  Sinn  seines 
Daseins,  wie  Blüte  zu  tragen  einziger  Sinn  der  dunkeln 
Wurzel  ist.  Ganz  das  gleiche  sah  Bettina  von  Arnim,  die 
letzte,  in  der  noch  unruhige  Tiefe  der  Romantik  flackerte, 
als  sie  die  unendlich  tiefe  und  zarte  Unterscheidung  traf: 
Goethes  Sprache  danke  ihren  Reiz  der  unangetasteten  Innig- 
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keit  seines  Gefühles,  Hölderlin  aber  habe  sich  die  Sprache 
selber  mit  ihrem  Leibe,  wie  eine  Geliebte  hingegeben. 

Wir  lärmgeweckten  Weltbürger  und  Weltlräumer  be- 
merken jetzt  —  was  uns  ja  vorher  auch  schon  zuweilen 
aufstieß  —  welche  Bedeutung  denn  doch  die  Nation  oder 
Stammesgemeinschaft  hat  und,  wenn  wir  den  eigentlichen 
Träger  dieses  B^riffes  suchen:  es  ist  nicht  Abstammung, 
es  ist  nicht  Staat,  wir  kommen  immer  wieder  auf  die 
Sprache.  Sprache  ist  Seele  des  Volkes,  Grenze  ^es  Vol- 
kes, Kern  des  Volkes.  Man  hat  jetzt  oft  darauf  hingewie- 
sen, wie  tiefgestaltend  in  uns  gleichübertünchte  Europäer 
die  Muttersprache  eingreift,  sofern  wir  eine  solche  haben; 
ich  erinnere  an  Chamberlains  bekannte  Erneuerung  der 
Fichteschen  Gedanken  über  deutsche  Sprache.  Das  Baro- 
meter, an  dem  wir  den  Zustand  der  Sprache  ablesen  kön- 
nen, ist  glücklicherweise  nicht  der  statistische  Durch- 
schnitt —  sonst  stund'  es  schlecht  um  uns  —  sondern  das 
Dasein  oder  Nichtvorhandensein  eines  lebendigen  bild- 
samen Kernes,  eines  Kernes,  in  dem  die  Sprache  noch  im 
Flusse  beweglich  ist,  fähig  dem  notwendigen  Lebensvor- 
gang, dem  Reifen  und  Altern  sich  zu  geben.  Eines  Kernes, 
dessen  Entwicklung  allmählich  das  Ganze  der  Sprache  folgt, 
bis  in  die  Worte  des  Taglöhners  und  bis  in  die  trockene 
Rinde  des  Papier-  und  Zeitungsdeutsch  hinein.  (Wir  lesen 
z.  B.  heute  als  selbstverständlich  in  jeder  Zeitungsnummer 
Worte  und  Wendungen,  die  seinerzeit  als  unmögliche 
Neuerungen  Klopstocks  beschrieen  worden  sind.) 

Verwalter  dieses  wertvollsten  Volksgutes  ist  also  in 
erster  Reihe  der  Dichter.  Und  da  ich  schon  das  Wort 
„Volk  Hölderlins"  in  die  Mitte  dieses  Vortrags  gestellt 
habe,  versuch  ich  die  Paradoxie  des  Ausdrucks  zu  mil- 
dern, indem  ich  andeute,  warum  ich  Hölderlin  den  deut- 
schesten Dichter  nenne  und  für  die  Deutschheit  höchstens 
noch  als  Gegenpol  im  Weichen  und  Liedhaften  Eichen- 
dorff    oder   das    wirkliche    Volkslied    neben    ihn    stellen 
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möchte.     Den    deutschesten    Dichter    ganz    unbeschadet 
dessen,  daß  er  mit  Recht  als  der  griechischeste  gilt. 
(Ich  lese  einige  Sätze  aus  einer  Vorrede,  vgl.  B.  IV,  S.  XII.) 
„Wenn  seit  Jahrhunderten  (seit  wir  einer  Renaissancewelt 
angehören)  alle  Stämme  Europas  dem  Bilde  sich  nach- 
bilden, das  in  der  griechischen  Menschheit  ihnen  deut- 
licher und  deutlicher  sichtbar  ward,  Hölderlin  hat  nicht 
bloß  erreicht,  daß  der  Traum  von  Hellas  unverlierbarer 
als  je  Vorrecht  der  Deutschen  wurde,  sondern  weiter,  daß 
heute  allein  von  allen  die  deutsche  Sprache  den  Alten  sich 
vergleichen  darf  an  Wucht,    Nüchternheit  und  heiligem 
Pathos,  unmittelbarem  Bild,  Ton,  Stoß,  Sprache  werden 
des  Geschauten  (Verkörperung  in  Wort  und  Wortgefüge, 
nicht  Darstellung  oder  Beschreibung  durch  Wörter  —  und 
was  wäre  sonst  Aufgabe  der  deutschen  Sprache,  die  an 
leichter,  geselliger  Bestimmtheit,  anmutiger  Beweglichkeit 
und  an  Süßigkeit  des  Klanges  nie  den  romanischen  Schwe- 
stern gleichkommen  wird?).  Nicht  etwa,  daß  er  geschick- 
ter als  ein  Anderer  die  Weise  der  Griechen  nachgeahmt 
hätte,  er  durfte,  was  Herders  Einsicht  geahnt  haben  mag, 
sagen  und  tun:  „seit  den  Griechen  wieder  anfangen,  vater- 
ländisch und  natürlich,  eigentlich  originell  zu  singen;  in 
eben  dem  Maße  deutsch  zu  sein  wie  die  Griechen  grie- 
chisch waren."   Dieses  vaterländisch  Werden  ist  nur  die 
gerade  Folge  seines  griechisch  Seins;  er  weiß:  niemals  war 
er  seiner  Sehnsucht,  jenen   Göttermenschen   gleich   und 
ebenbürtig  zu  sein,  so  nahe  wie  nun,  da  er  einsieht,  „daß 
wir  nicht  wohl  etwas  gleich  mit  ihnen  haben  dürfen";  nie 
hat  er  so  ganz  in  griechischer  Dichtung  gelebt  wie  damals. 
Ich  kann  hier  nur  behaupten.   Zur  Begründung  will  ich 
Sie  mit  einer  ästhetischen  Abhandlung  gänzlich  verscho- 
nen.   Will  Ihnen  nur  ein  paar  Stellen  anführen,  die  mir 
zu   belegen    scheinen,    daß    Hölderlin    die    Möglichkeiten 
unserer  Sprache  bis  auf  das  äußerste  Maß  ausgenutzt  hat, 
das  wir  kennen.  Aufs  äußerste  Maß  und  in  der  selbstän- 
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digsten  Weise,  ganz  aus  ihrer  Art,  ihrer  Wucht,  ihren 
Mitteln  heraus. 

Nur  eine  Bemerkung  vorher.  Wenn  die  Deutschen  die 
größten  Dichter  der  letzten  zwei  Jahrhunderte  erzeugt 
haben,  so  sind  sie  dafür  die  schlechtesten  Leser  dieser 
Dichter;  immer  geneigt,  das  Gedicht  mit  seinem  Stoff  oder 
seinen  Gedanken  zu  verwechseln,  eine  Torheit,  die  wir  in 
der  bildenden  Kunst  glücklich  losgeworden  sind,  die  aber 
in  der  Dichtung  weiterherrscht,  schon  weil  fast  niemand 
ein  Gedicht  so  lesen  kann  oder  mag,  daß  die  sprachliche 
Gestalt,  Rhythmus  und  Wohlklang,  zur  Geltung  kommt. 
Wenn  man  die  Verse  Hölderlins  in  Prosa  auflöst,  kann 
man  unmöglich  eine  Ahnung  seiner  dichterischen  Kraft 
bekommen,  so  wenig,  wie  wenn  man  Gemälde  aus  einer 
Beschreibung  kennen  lernte.  Ich  lese  Ihnen  jetzt  absicht- 
lich keine  größeren  Zusammenhänge,  nur  herausgegriffene 
Stellen,  die  Ihnen  einzig  einen  Eindruck  von  der  sprach- 
lichen und  bildnerischen  Gestaltungskraft  geben  sollen. 

Hören  Sie  den  satten,  dunklen,  reichen  Ton  dieses  Ge- 
dichtschlusses? 

Und  sieh!  aus  Freude  sagen  wir  von  Sorgen; 
Wie  dunkler  Wein,  erfreut  auch  ernster  Sang; 
Das  Fest  verhallt,  und  jedes  gehet  morgen 
Auf  schmaler  Erde  seinen  Gang. 

(S.  52  „An  Landauer"  letzte  Strophe.) 

Die  ernste,  gehaltene  Leichtigkeit,  die  wir  nur  bei  den 
Griechen  suchten? 

Nimm  nun  ein  Roß,  und  hämische  dich  und  nimm 

Den  leichten  Speer,  o  Knabe!  Die  Wahrsagung 

Zerreißt  nicht,  und  umsonst  nicht  wartet, 

Bis  sie  erscheinet,  Herakles  Rükkehr. 

(S.  67  „Chiron"  letzte  Strophe.) 
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Die  Wucht  in  der  Schilderung  der  Propheten: 

Auch  eurer  denken  wir,  ihr  Thale  des  Kaukasos, 

So  alt  ihr  seid,  ihr  Paradiese  dort 

Und  Deiner  Patriarchen  und  deiner  Propheten, 

O  Asia,  deiner  starken,  o  Mutter! 

Die  furchtlos  vor  den  Zeichen  der  Welt, 

Und  den  Himmel  auf  Schultern  und  alles  Schiksaal, 

Taglang  auf  Bergen  gewurzelt. 

Zuerst  es  verstanden. 

Allein  zu  reden 

Zu  Gott.  Die  ruhn  nun.  Aber  wenn  ihr 

Und  diß  ist  zu  sagen, 

Ihr  Alten  all,  nicht  sagtet,  woher? 

Wir  nennen  Dich,  heiliggenöthiget,  nennen, 

Natur!  dich  wir,  und  neu,  wie  dem  Bad  entsteigt 

Dir  alles  Göttlichgeborne. 

(S.  160  „Am  Quell  der  Donau",  V.  53—67.) 

Aus  derOedipus-Übersetzung  eine  Einzelrede.  Die  wunder- 
bar vornehme  Haltung  der  Jokasta  in  ihrer  Zwiespältig- 
keit, da  Oedipus  sie,  die  den  Gott  gehöhnt  hat,  heraus- 
sendet ihm  Spenden  darzubringen: 

Ihr  Könige  des  Landes,  der  Gedanke  kam  mir. 

Zu  gehen  in  der  Dämonen  Tempel,  hier 

Zu  nehmen  Kronen  in  die  Hand  und  Rauchwerk. 

Denn  aufwärts  bieget  Oedipus  den  Muth 

In  mannigfacher  Quaal,  nicht,  wie  ein  Mann, 

Besonnen,  deutet  er  aus  Altem  Neues. 

Sein  Wort  ist  aber,  mag  er  Furcht  aussprechen, 

Daß  ich,  zum  Ende,  weiter  nichts  mehr  thun. 

Zu  dir,  0  Lycischer  Apollon,  aber. 

Denn  sehr  nah  bist  du,  knieend  kommen  soll 

Mit  diesen  Huldigungen,  daß  du  uns 

Ein  eilig  rettend  Mittel  senden  mögest. 
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Denn  all  jetzt  fürchten  wir,  betroffen  ihn 
Erblickend,  gleich  dem  Steuermann  des  Schiffes. 

(Bd.  V,  S.  141.) 

Die  Qual  des  Oedipus,  sein  Klaggesang,  da  er  sich  selbst 
geblendet  hat,  eine  Lieblingsstelle  der  Bettine: 

Oedipus 

Weh!  Weh!  Weh!  Weh! 

Ach!  ich  Unglücklicher!  Wohin  auf  Erden 

Werd'  ich  getragen,  ich  Leidender? 

Wo  breitet  sich  um  und  bringt  mich  die  Stimme? 

lo!  Dämon!  wo  reißest  du  hin? 

Chor 

In  Gewaltiges,  unerhört,  unsichtbar. 

Oedipus 

lo!  Nachtwolke  mein!  Du  furchtbare. 

Umwogend,  unaussprechlich,  unbezähmt, 

Unüberwältiget!  o  mir!  o  mir! 

Wie  fährt  in  mich  zugleich 

Mit  diesen  Stacheln 

Ein  Treiben  und  Erinnerung  der  Übel! 

(Bd.  V,  S.  161.) 

Das  gewaltige  Einsetzen  von  Gedichten: 

Ein  Zeichen  sind  wir,  deutungslos 
Schmerzlos  sind  wir  und  haben  fast 
Die  Sprache  in  der  Fremde  verloren. 

(S.  225  Mnemosyne.) 

Voll  Gut'  ist;  keiner  aber  fasset 
Allein  Gott. 

Wo  aber  Gefahr  ist,  wächst 
Das  Rettende  auch. 
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Im  Finstern  wohnen 

Die  Adler,  und  furchtlos  gehn 

Die  Söhne  der  Alpen  über  den  Abgrund  weg 

Auf  leichtgebaueten  Brühen. 

Drum  da  gehäuft  sind  rings,  um  Klarheit, 

Die  Gipfel  der  Zeit, 

Und  die  Liebsten  nahe  wohnen,  ermattend  auf 

Getrenntesten  Bergen, 

So  gieb  unschuldig  Wasser, 

O  Fittige  gieb  uns,  treuesten  Sinns 

Hinüberzugehen  und  wiederzukehren. 

(S.  227  Patmos.) 

Die  Landschaftsbilder:  der  Rhein,  der  unaufhaltsam  von 
den  Bergen  stürzt: 

Drum  ist  ein  Jauchzeh  sein  Wort. 
Nicht  liebt  er,  wie  andere  Kinder, 
In  Wikelbanden  zu  weinen; 
Denn  wo  die  Ufer  zuerst 
An  die  Seit'  ihm  schleichen,  die  krummen, 
Und  durstig  umwindend  ihn, 
Den  Unbedachten,  zu  ziehn^ 
Und  wohl  zu  behüten  begehren 
Im.  eigenen  Zahne,  lachend 
Zerreißt  er  die  Schlangen  und  stürzt 
Mit  der  Beut'  und  wenn  in  der  Eil' 
Ein  Größerer  ihn  nicht  zähmt. 
Ihn  wachsen  läßt,  wie  der  Bliz,  muß  er  . 
Die  Erde  spalten,  und  wie  Bezauberte  fliehn 
Die  Wälder  ihm  nach  und  zusammensinkend  die  Berge. 
(S.  174  „Der  Rhein",  V.  62—75.) 

Die  Schilderung  der  Heimat: 

Gläckseelig  Suevien,  meine  Mutter, 
Auch  du,  der  glänzenderen,  der  Schwester 
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Lambarda  drüben  gleich, 

Von  hundert  Bächen  durchflossenl 

Und  Bäume  genug,  weißblühend  und  rötlich, 

Und  dunklere,  wild,  tiefgrünenden  Laubs  voll, 

Und  Alpengebirg  der  Schweiz  auch  überschattet, 

Benachbartes  dich;  denn  nah  dem  Heerde  des  Haußes 

Wohnst  du,  und  hörst,  wie  drinnen 

Aus  silbernen  Opferschaalen 

Der  Quell  rauscht,  ausgeschüttet 

Von  reinen  Händen,  wenn  berührt 

Von  warmen  Stralen 

Krystallenes  Eis  und  umgestürzt 

Vom  leichtanregenden  Lichte 

Der  schneeige  Gipfel  übergießt  die  Erde 

Mit  reinestem  Wasser.  Darum  ist 

Dir  angeboren  die  Treue.    Schwer  verläßt 

Was  nahe  dem  Ursprung  wohnet,  den  Ort. 

Und  deine  Kinder,  die  Städte, 

Am  weithindämmernden  See, 

An  Nekars  Weiden,  am  Rheine, 

Sie  alle  meinen,  es  wäre 

Sonst  nirgend  besser  zu  wohnen. 

(S.  167  „Wanderung") 

Das  obere  Donautal,  die  deutscheste  Landschaft: 

Man  nennet  aber  diesen  den  Ister. 

Schön  wohnt  er.   Es  brennet  der  Säulen  Laub, 

Und  reget  sich.   Wild  stehn 

Sie  aufgerichtet,  untereinander;  darob 

Ein  zweites  Maas,  springt  vor 

Von  Felsen  das  Dach.  So  wundert 

Mich  nicht,  daß  er 

Den  Herkules  zu  Gaste  geladen. 

Fernglänzend,  am  Olgmpos  drunten. 
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Da  der,  sich  Schatten  zu  suchen 

Vom  heißen  Isthmos  kam, 

Denn  voll  des  Muthes  waren 

Daselbst  sie,  es  bedarf  aber,  der  Geister  wegen, 

Der  Kühlung  auch.  Darum  zog  jener  lieber 

An  die  Wasserquellen  hieher  und  gelben  Ufer, 

Hoch  duftend  oben,  und  schwarz 

Vom  Fichtenwald,  wo  in  den  Tiefen 

Ein  Jäger  gern  lustwandelt 

Mittags,  und  Wachstum  hörbar  ist 

An  harzigen  Bäumen  des  Isters. 

(S.  220  ,JDer  Ister".) 

Ich  weiß  nicht,  ob  diese  wenigen  abgerissenen  Fetzen 
eine  Ahnung  vermitteln  können  von  der  Gestaltungskraft, 
mit  der  Hölderlin  den  Reichtum  unserer  Sprache  ver- 
waltet. Nur  die  ganzen  Gedichte  können  einen  Eindruck 
gewähren  vom  Aufbau,  von  der  strengdurchdachten  Ge- 
setzlichkeit der  reinen  Form,  wie  sie  sonst  bei  uns  von 
Dichtern  kaum  geahnt,  nur  von  Musikern  in  ihrer  Kunst 
zu  beachten  versucht  wurde.  Das  eigentliche  Geheimnis 
—  wenn  ich  es  verraten  soll  —  der  Hölderlinischen 
Sprache,  der  Grund,  warum  kaum  etwas  anderes  Neu- 
zeitliches diese  Daseinsfülle  hat,  wie  wir  sie  sonst  nur  von 
Überresten  des  Altertums  kennen,  der  Grund  ist,  daß  Höl- 
derlins Sprache  nicht  von  der  Sehnsucht  nach  dem  Gött- 
lichen, sondern  vom  Gefühl  seiner  Gegenwart  erfüllt  ist; 
deshalb  darf  sie  sich  auch  christlichen  Gegenständen  ganz 
hingeben  und  mutet  doch  wie  ein  voralexandrinisches 
Denkmal  an  verglichen  mit  den  Versuchen  anderer,  ganz 
griechisch  zu  sein. 

Ich  habe  bisher  einleitend  über  Hölderlin  gesprochen, 
nun  will  ich  Hölderlin  selbst  reden  lassen.  Ich  will  zuerst 
zeigen,  wie  er  Amt  und  Beruf  des  Dichters  überhaupt  auf- 
faßte, und  dann  verfolgen,  wie  er  als  solcher  Dichter  zu 
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dem  deutschen  Volk,    unter  dem  er  lebte,    sich  verhal- 
ten hat. 

Seine  Auffassung  des  Dichterberufes  ist  durchaus  reli- 
giös. Er  ist  Vermittler  zwischen  dem  Göttlichen  und  den 
Menschen.  Und  ist  als  solcher  gerade  jetzt,  da  eine 
Weltenwende  sich  vorbereitet  —  die  Napoleonischen 
Kriege  brausen  über  die  Erde,  alles  Alte  wankt  —  er  ist 
in  dieser  Zeitwende  bestimmt,  nach  dem  Schweigen  einer 
langen  Weltnacht  die  Stimme  der  Götter  wieder  laut  wer- 
den zu  lassen.  So  wie  im  Halbgott  Bacchos,  dem  Sohn 
der  irdischen  Semele  und  des  in  Gewitterherrlichkeit  sich 
offenbarenden  Zeus,  Göttliches  und  Menschliches,  wie  in 
der  Traube  des  Bacchos  Sonne  und  Erde  sich  mischt,  so 
fließt  in  der  Dichtung  Göttliches  und  Menschliches  in- 
einander. Aus  diesen  Gedanken  entstand  —  im  Sommer 
1800  —  eine  Hymne,  die  wir  „An  die  Dichter"  über- 
schreiben dürfen: 


WIE    WENN    AM    FEIERTAGE    ...    (S.   151) 

Wie  wenn  am  Feiertage,  das  Feld  zu  sehn 

Ein  Landmann  geht,  des  Morgens,  wenn 

Aus  heißer  Nacht  die  kühlenden  Blize  fielen 

Die  ganze  Zeit  und  fern  noch  tönet  der  Donner, 

In  sein  Gestade  wieder  tritt  der  Strom, 

Und  frisch  der  Boden  grünt 

Und  von  des  Himmels  erfreuendem  Reegen 

Der  Weinstock  trauft  und  glänzend 

In  stiller  Sonne  stehn  die  Bäume  des  Haines: 

So  steht  ihr  unter  günstiger  Witterung 
Ihr  die  kein  Meister  allein,  die  wunderbar 
Allgegenwärtig  erziehet  in  leichtem  Umfangen 
Die  mächtige,  die  göttlichschöne  Natur. 
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Drum  wenn  zu  schlafen  sie  scheint  zu  Zeiten  des  Jahrs 
Am  Himmel  oder  unter  den  Pflanzen  oder  den  Völkern, 
So  trauert  der  Dichter  Angesicht  auch, 
Sie  scheinen  allein  zu  seyn,  doch  ahnen  sie  immer. 
Denn  ahnend  ruhet  sie  selbst  auch. 

Jezt  aber  tagts!   Ich  harrt  und  sah  es  kommen, 

Und  was  ich  sah,  das  Heilige  sei  mein  Wort. 

Denn  sie,  sie  selbst,  die  älter  denn  die  Zeiten 

Und  über  die  Götter  des  Abends  und  Orients  ist, 

Die  Natur  ist  jezt  mit  Waffenklang  erwacht. 

Und  hoch  vom  Aether  bis  zum  Abgrund  nieder 

Nach  vestem  Geseze,  wie  einst,  aus  heiligem  Chaos  gezeugt, 

Fühlt  neu  die  Begeisterung  sich. 

Die  Allerschaffende  wieder. 

Und  wie  im  Aug*  ein  Feuer  dem  Manne  glänzt, 

Wenn  hohes  er  entwarf;  so  ist 

Von  neuem  Zeichen,  den  Thaten  der  Welt  jezt 

Ein  Feuer  angezündet  in  der  Seele  der  Dichter. 

Und  was  zuvor  geschah,  doch  kaum  gefühlt, 

Ist  offenbar  erst  jezt, 

Und  die  uns  lächelnd  den  Aker  gebaut. 

In  Knechtgestalt,  sie  sind  bekannt,  die 

AUebendigen,  die  Kräfte  der  Götter. 

Erfragst  du  sie?  im  Liede  wehet  ihr  Geist, 
Wenn  es  von  Sonn'  des  Tags  und  warmer  Erd 
Entwächst,  und  Wettern,  in  der  Luft,  und  andern 
Die  vorbereiteter  in  Tiefen  der  Zeit 
Und  deutungsvoller,  und  vernehmlicher  uns 
Hinwandeln  zwischen  Himmel  und  Erd 

und  unter  den  Völkern. 
Des  gemeinsamen  Geistes  Gedanken  sind 
Still  endend  in  der  Seele  des  Dichters. 
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Daß  schnellbetroffen  sie,  Unendlichem 

Bekannt  seit  langer  Zeit,  von  Erinnerung 

Erbebt,  und  ihr,  von  heiigem  Stral  entzündet. 

Die  Frucht  in  Liebe  geboren,  der  Götter  und  Menschen 

Werk 
Der  Gesang,  damit  er  von  beiden  zeuge,  gläkt. 
So  fiel,  wie  Dichter  sagen,  da  sie  sichtbar 
Den  Gott  zu  sehen  begehrte,  sein  Bliz  auf  Seineles  Haus 
Und  die  göttlichgetroffne  gebahr. 
Die  Frucht  des  Gewitters,  den  heiligen  Bacchus. 

Und  daher  trinken  himmlisches  Feuer  jezt 
Die  Erdensöhne  ohne  Gefahr. 
Doch  uns  gebührt  es,  unter  Gottes  Gewittern, 
Ihr  Dichter!  mit  entblößtem  Haupte  zu  stehen, 
Des  Vaters  Stral,  ihn  selbst,  mit  eigner  Hand 
Zu  fassen  und  dem  Volk  ins  Lied 
Gehüllt  die  himmlische  Gaabe  zu  reichen. 
Denn  sind  nur  reinen  Herzens, 
Wie  Kinder,  wir,  sind  schuldlos  unsere  Hände, 
Des  Vaters  Stral,  der  reine  versengt  es  nicht 
Und  tieferschüttert,  eines  Gottes  Leiden 
Mitleidend,  bleibt  das  ewige  Herz  doch  fest. 

Der  Dichter  ist  Stimme  Gottes,  welche  ohne  den    \ 
Gesang  „unaussprechlich  war  und  einsam  in  seinem  Dun- 
kel umsonst".    Der  Dichter  ist  Seher,    der  über  seine 
Zeit  hinausschaut,    die  Zukunft    verkündet  und  herauf- 
beschwört: 

„Vor  der  Zeit!  ist  Beruf  der  heiligen  Sänger  und  also 
Dienen  und  wandeln  sie  großem  Geschike  voraus." 

Im  besondern:  aus  der  Nacht,  die  auf  den  Sonnentag  des 
griechisch-römischen  Altertums  folgte,  der  Nacht,  der  not- 
wendigen  Ruhezeit,  die  Christus  der  letzte  der  antiken 
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Gotter  verkündet,  eingeleitet  und  gesegnet  hat,  aus  dieser 
Nacht  eine  neue  Einkehr  der  Götter  auf  Erden  vorbereitet. 
Über  die  Einsamkeit  und  Not,  die  aus  diesem  der  eige- 
nen Zeit  Voraus-sein  folgt,  und  den  Trost  dafür  spricht 
das  Gedicht:  „Rousseau".  Rousseau  ist  für  Hölderlin  der 
Genius,  besonders  der  einsame  Seher,  kut  d^<>xr]v  und  da- 
mit Träger  seiner  eigenen  Empfindungen,  beinahe  nur  ein 
anderer  Name  für:  Hölderlin.  Nachdem  die  ersten  Stro- 
phen die  Einsamkeit  des  Vorausgeeilten  schilderten,  sagt 
der  noch  sehr  entwurfsmäßige  zweite  Teil:  die  vom  Seher 
erschaute  selige  Zukunft  erscheint  ihm  als  ganz  einheit- 
lich, der  ganze  Überfluß  des  Lebens  erlöst  und  zu  Einem 
Fest  vereint;  wenn  ihm  dagegen  seine  Zeit  und  sein  Leben 
in  ihr  arm  und  traurig  erscheint,  so  ist  es,  weil  er  in  ihr 
Frucht  tragen  muß,  wie  der  Baum  im  ganzen  Zusammen- 
hang des  Lebens  —  aber  ohne  ihn  und  damit  sein  Geschick 
zu  verstehen  —  verblühen  und  dürr  werden  muß,  um  die 
Frucht  hervorzubringen  —  durch  das  Leid  seines  Lebens 
erkauft;  aber  der  Seher  auch  eine  Frucht,  die  so  gut  Glück 
ist,  wie  es  das  Leben  in  einer  besseren  Zukunft  wäre:  das 
Göttliche  in  ferner  Urzeit  zu  erkennen,  die  Wiederkehr 
des  Unvergänglichen  zu  verkünden  und  herbeizuführen. 


ROUSSEAU   (S.   134) 

Zu  eng  begränzt  ist  unsere  Tageszeit 

Wir  sind  und  sehn  und  staunen,  schon  Abend  ists, 
Wir  schlafen  und  vorüberziehn  wie 
Sterne  die  Jahre  der  Völker  alle. 

Und  mancher  übersiehet  die  eigne  Zeit 

Ihm  zeigt  ein  Gott  ins  Freie,  doch  sehnend  stehst 
Am  Ufer  du  ein  Ärgerniß  den 

Deinen,  ein  Schatten,  und  liebst  sie  nimmer. 
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Und  jene,  die  du  nennst,  die  Verheißenen 

Wo  sind  die  Neuen,  daß  du  an  Freundeshand 
Erwärmst,  mo  nahn  sie,  daß  du  einmal 
Einsame  Rede  vernehmlich  werdest. 

Klanglos  ists,  armer  Mann,  in  der  Halle  dir, 
Und  gleich  den  Unbegrabenen  irrest  du 
Unstät  und  suchest  Ruh'  und  niemand 
Weiß  den  beschiedenen  Weg  zu  weisen. 

Helle  Morgen  und  ihr  Stunden  der  Nacht,  wie  oft 
Wenn  er  ihn  sah,  den  Wagen  deines  Triumphs, 

und  die  Beute  gesehn 

Und  die  Wilden  in  goldenen  Ketten, 

Und  es  sangen  die  Priester  des  Friedens 
Dem  liebenden  Volk  und  seinem 

Genius  Wonnegesang!  in  den  Hainen 
des  Frühlings! 

Sei  denn  zufrieden!  der  Baum  entwächst 

Dem  heimatlichen  Boden,  aber  es  sinken  ihm 
Die  liebenden,  die  jugendlichen 
Arme,  und  trauernd  neigt  er  sein  Haupt! 

Des  Lebens  Überfluß,  das  Unendliche, 

Das  um  ihn und  dämmert,  er  faßt  es  nie. 

Doch  lebts  in  ihm  und  gegenwärtig. 

Wärmend  und  wirkend,  die  Frucht  entquillt  ihm. 

Du  hast  gelebt! auch  du,  auch  dir 

Erfreuet  die  ferne  Sonne  dein  Haupt 
Und  Stralen  aus  der  schönern  Zeit 
Haben  die  Boten  dein  Herz  gefunden. 

Vernommen  hast  du  sie,  verstanden  die  Sprache  der 

.\    .  ^Fremdlinge, 

Gedeutet  ihr  Seele!  Dem  Sehnenden  war 
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Der  Wink  genug,  und  Winke  sind 
Von  Alters  her  die  Sprache  der  Götter. 

und  wunderbar,  als  hätte  von  Anbeginn 
Des  Menschen  Geist  das  Werden  und  Wirken  all 
Die  alte  Weise  des  Lebens  schon  erfahren. 

Kennt  er  im  ersten  Zeichen  Vollendetes  schon, 
Und  fliegt,  der  kühne  Geist,  wie  Adler  den 
Gewittern,  weissagend  seinen 
Kommenden  Göttern  voraus 

Dieses  Erkennen  und  Herauffuhren  des  Göttlichen  ge- 
schieht durch  Namengeben,  Namenfinden,  Nennen  (das 
Wort  kehrt  immer  wieder).  Die  Aufgabe  des  deutschen 
Dichters  ist  also  vor  allem  den  Genius  Deutschlands  her- 
zubeschwören, für  den  guten  Geist  des  Vaterlands  Namen, 
Worte  zu  finden,  wenn  sein  Herz  rein  genug,  sein  Geist 
nüchtern,  unberauscht  genug  ist,  um  das  zu  dürfen.  Das 
spricht  ein  unvollendeter  Entwurf  aus.  Solang  der  Dich- 
ter sich  noch  trüb,  berauscht  fühlt,  kann  er  sich  nicht 
genug  tun  bei  dieser  Aufgabe: 


DEUTSCHER  GESANG   (S.  243) 

Wenn  der  Morgen  trunken  begeisternd  heraufgeht 

Und  der  Vogel  sein  Lied  beginnt, 

Und  Stralen  der  Strom  wirft,  und  rascher  hinab 

Die  rauhe  Bahn  geht  über  den  Fels, 

Weil  ihn  die  Sonne  gewärmet. 

Und  der 

Verlangend  in  anderes  Land 

Die  Jünglinge 
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Und  das  Thor  erwacht  und  der  Marktplaz, 

Und  von  heiligen  Flammen  des  Heerds 

Der  röthliche  Duft  steigt,  dann  schweigt  er  allein. 

Dann  hält  er  still  im  Busen  das  Herz, 

Und  sinnt  in  einsamer  Halle. 

Doch  wenn 

dann  sizt  im  tiefen  Schatten, 
Wenn  über  dem  Haupt  die  Ulme  säuselt, 
Am  kühlathmenden  Bache  der  deutsche  Dichter 
Und  singt,  wenn  er  des  heilignüchternen  Wassers 
Genug  getrunken,  fernhin  lauschend  in  die  Stille, 
Den  Seelengesang. 

Und  noch,  noch  ist  des  Geistes  zu  voll. 
Und  die  reine  Seele 

Bis  zürnend  er 

Und  es  glüht  ihm  die  Wange  vor  Schaam, 

Unheilig  jeder  Laut  des  Gesangs. 

Doch  lächeln  über  des  Mannes  Einfalt 

Die  Gestirne,  wenn  vom  Orient  her 

Weissagend  über  den  Bergen  unseres  Volks 

Sie  verweilen 

Und  wie  des  Vaters  Hand  ihm  über  den  Loken  geruht. 

In  Tagen  der  Kindheit, 

So  krönet,  daß  er  schaudernd  es  fühlt 

Ein  Seegen  das  Haupt  des  Sängers, 

Wenn  dich,  der  du 

Um  deiner  Schöne  willen,  bis  heute, 

Nahmlos  geblieben,  o  göttlichster! 

O  guter  Geist  des  Vaterlands 

Sein  Wort  im  Liede  dich  nennet. 

So  steht  der  Dichter  rein,  hell,  gotterfüllt  vor  der  noch 
nächtlich   chaotischen,   dürren,   vertrockneten   Welt,   um 
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das  unsterbliche  göttliche  Leben  zu  erhalten  und  neu  zu 
entfachen.  Diese  Gegenwelt  schildert  ein  anderes  Bruch- 
stück —  so  unvollendete  Andeutungen  es  nur  sind  —  mit 
unglaublicher  Wucht: 

NEUE  WELT  (Bruchstück  11,  S.  245) 

und  es  hängt,  ein  ehern  Gewölbe  der  Himmel  über  uns, 
es  lähmt  Fluch  die  Glieder  der  Menschen,  und  die  er- 
freuenden Gaaben  der  Erde  sind,  wie  Spreu,  es  spottet 
unser,  mit  ihren  Geschenken  die  Mutter  und  alles  ist 
Schein  — 

O  wann,  wann 
schon  öffnet  sich 
die  Fluth  über  die  Dürre 

Aber  wo  ist  er? 

daß  er  beschwöre  den  lebendigen  Geist 

So  das  Leben  des  verborgenen  Glutkerns  der  Deutschen 
nährend,  sein  reicheres  Durchbrechen  ahnend,  hoffend, 
verkündend,  nur  Verkünder,  nicht  —  auch  nicht  in 
seinen  geheimsten  Gedanken  —  Bringer  der  Erfüllung,  so 
steht  Hölderlin  unbekannt  verborgen  in  seinem  Volke. 

Der  Zusammenstoß  dieses  Dichters  mit  diesem  deutschen 
Volk,  das  damals  nicht  viel  anders  war  wie  heute,  das 
Volk,  unter  dem  wir  Geld  verdienen,  essen  und  schlafen  — 
enger  bestimmt  der  Durchschnitt  der  Gebildeten  —  dieser 
Zusammenstoß  mußte  hart  sein:  schmerzlich  für  den 
Dichter,  wenig  ehrenvoll  für  Deutschland.  Sein  Ausdruck 
ist  die  berühmte  Straf  rede  des  Hyperion.  Achim  von  Arnim 
nennt  sie  „die  schreckliche  Beschreibung  der  Deutschen, 
die  gewiß  ihm  selbst  noch  weher  getan  hat  als  den  Lesern, 
denn  er  hatte  es  erlebt  und  dieser  Zorn  ist  eben  ein  heller 
Widerschein  seiner  glühenden  Liebe  für  das  unglückliche 
Vaterland."  Diese  Rede  ist  die  einfachste  Probe,  ob  einer 
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Hölderlin  von  innen  heraus  versteht  oder  nur  durch  Schön- 
heiten angelockt  von  außen  an  ihm  herumtastet.  Wer 
diese  Rede  bedauert,  zu  mildern,  zu  entschuldigen  sucht, 
der  versteht  Hölderlin  nicht  von  innen  heraus.   So  lautet 

der  Brief: 

t 

HYPERION    AN    BELL ARMIN 

,,So  kam  ich  unter  die  Deutschen.  Ich  foderte  nicht  viel 
und  war  gefaßt,  noch  weniger  zu  finden.  Demüthig  kam 
ich,  wie  der  heimathlose  blinde  Oedipus  zum  Thore  von 
Athen,  wo  ihn  der  Götterhain  empfieng,  und  schöne  See- 
len ihm  begegneten  ■ —  Wie  anders  gieng  es  mir! 

Barbaren  von  Alters  her,  durch  Fleiß  und  Wissenschaft 
und  selbst  durch  Religion  barbarischer  geworden,  tief- 
unfähig jedes  göttlichen  Gefühls,  verdorben  bis  ins  Mark 
zum  Glück  der  heiligen  Grazien,  in  jedem  Grad  der  Über- 
treibung und  der  Ärmlichkeit  belaidigend  für  jede  gut- 
geartete Seele,  dumpf  und  harmonienlos,  wie  die  Scher- 
ben eines  weggeworfenen  Gefäßes  —  das.  mein  Bellarmini 
waren  meine  Tröster. 

Es  ist  ein  hartes  Wort  und  dennoch  sag'  ichs,  weil  es 
Wahrheit  ist:  ich  kann  kein  Volk  mir  denken,  das  zerriss- 
ner  wäre,  wie  die  Deutschen.  Handwerker  siehst  du,  aber 
keine  Menschen,  Denker,  aber  keine  Menschen,  Priester, 
aber  keine  Menschen,  Herrn  und  Knechte,  Jungen  und 
gesezte  Leute,  aber  keine  Menschen  —  ist  das  nicht,  wie 
ein  Schlachtfeld,  wo  Hände  und  Arme  und  alle  Glieder 
zerstükelt  untereinander  liegen,  indessen  das  vergossne 
Lebensblut  im  Sande  zerrinnt? 

Ein  jeder  treibt  das  Seine,  wirst  du  sagen,  und  ich  sag' 
es  auch.  Nur  muß  er  es  mit  ganzer  Seele  treiben,  muß 
nicht  jede  Kraft  in  sich  erstiken,  wenn  sie  nicht  gerade 
sich  zu  seinem  Titel  paßt,  muß  nicht  mit  dieser  kargen 
Angst,  buchstäblich  heuchlerisch  das,  was  er  heißt,  nur 
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seyn,  mit  Ernst,  mit  Liebe  muß  er  das  se)m,  was  er  ist,  so 
lebt  ein  Geist  in  seinem  Thun,  und  ist  er  in  ein  Fach  ge- 
drükt,  wo  gar  der  Geist  nicht  leben  darf,  so  stoß'  ers  mit 
Verachtung  weg  und  lerne  pflügenl  Deine  Deutschen  aber 
bleiben  gerne  beim  Nothwendigsten,  und  darum  ist  bei 
ihnen  auch  so  viele  Stümperarbeit  und  so  wenig  Freies, 
Ächterfreuliches.  Doch  das  wäre  zu  verschmerzen,  müß- 
ten solche  Menschen  nur  nicht  fühllos  seyn  für  alles 
schöne  Leben,  ruhte  nur  nicht  überall  der  Fluch  der  gott- 
verlassnen  Unnatur  auf  solchem  Volke.  — 

Die  Tugenden  der  Alten  sei'n  nur  glänzende  Fehler, 
sagt'  einmal,  ich  weiß  nicht,  welche  böse  Zunge;  und  es 
sind  doch  selber  ihre  Fehler  Tugenden,  denn  da  noch  lebt 
ein  kindlicher,  ein  schöner  Geist,  und  ohne  Seele  war  von 
allem,  was  sie  thaten,  nichts  gethan.  Die  Tugenden  der 
Deutschen  aber  sind  ein  glänzend  Übel  und  nichts  weiter; 
denn  Nothwerk  sind  sie  nur,  aus  feiger  Angst,  mit  Sclaven- 
mühe,  dem  wüsten  Herzen  abgedrungen,  und  lassen  trost- 
los jede  reine  Seele,  die  von  Schönem  gern  sich  nährt,  ach! 
die  verwöhnt  vom  heiligen  Zusammenklang  in  edleren 
Naturen,  den  Mißlaut  nicht  erträgt,  der  schreiend  ist  in  all 
der  todten  Ordnung  dieser  Menschen. 

Ich  sage  dir:  es  ist  nichts  Heiliges,  was  nicht  enthei- 
ligt, nicht  zum  ärmlichen  Behelf  herabgewürdigt  ist  bei 
diesem  Volk,  und  was  selbst  unter  Wilden  göttlichrein  sich 
meist  erhält,  das  treiben  diese  allberechnenden  Barbaren, 
wie  man  so  ein  Handwerk  treibt,  und  können  es  nicht 
anders,  denn  wo  einmal  ein  menschlich  Wesen  abgerichtet 
ist,  da  dient  es  seinem  Zwek,  da  sucht  es  seinen  Nuzen,  es 
schwärmt  nicht  mehr,  bewahre  Gott!  es  bleibt  gesezt,  und 
wenn  es  feiert  und  wenn  es  liebt  und  wenn  es  betet  und 
selber,  wenn  des  Frühlings  holdes  Fest,  wenn  die  Versöh- 
nungszeit der  Welt  die  Sorgen  alle  löst,  und  Unschuld  zau- 
bert in  ein  schuldig  Herz,  wenn  von  der  Sonne  warmem 
Strale  berauscht,  der  Sclave  seine  Ketten  froh  vergißt  und, 
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von  der  gottbeseelten  Luft  besänftigt,  die  Menschenfeinde 
friedlich,  wie  die  Kinder,  sind  —  wenn  selbst  die  Raupe 
sich  beflügelt  und  die  Biene  schwärmt,  so  bleibt  der 
Deutsche  doch  in  seinem  Fach'  und  kümmert  sich  nicht 
viel  ums  Wetter. 

Aber  du  wirst  richten,  heilige  Natur!  Denn,  wenn  sie 
nur  bescheiden  wären,  diese  Menschen,  zum  Geseze  sich 
nicht  machten  für  die  Bessern  unter  ihnen!  wenn  sie  nur 
nicht  lästerten,  was  sie  nicht  sind,  und  möchten  sie  doch 
lästern,  wenn  sie  nur  das  Göttliche  nicht  höhnten!  — 

Oder  ist  nicht  göttlich,  was  ihr  höhnt  und  seellos 
nennt?  Ist  besser,  denn  euer  Geschwäz,  die  Luft  nicht,  die 
ihr  trinkt?  der  Sonne  Stralen,  sind  sie  edler  nicht,  denn 
all  ihr  Klugen?  der  Erde  Quellen,  und  der  Morgenthau  er- 
frischen euern  Hain;  könnt  ihr  auch  das?  ach!  tödten 
könnt  ihr,  aber  nicht  lebendig  machen,  wenn  es  die  Liebe 
nicht  thut,  die  nicht  von  euch  ist,  die  ihr  nicht  erfunden, 
Ihr  sorgt  und  sinnt,  dem  Schiksaal  zu  entlaufen,  und  be- 
greift es  nicht,  wenn  eure  Kinderkunst  nichts  hilft;  in- 
dessen wandelt  harmlos  droben  das  Gestirn.  Ihr  entwür- 
diget, ihr  zerreißt,  wo  sie  euch  duldet,  die  geduldige  Natur, 
doch  lebt  sie  fort,  in  unendlicher  Jugend,  und  ihren  Herbst 
und  ihren  Frühling  könnt  ihr  nicht  vertreiben,  ihren 
Äther,  den  verderbt  ihr  nicht. 

O  göttlich  muß  sie  seyn,  weil  ihr  zerstören  dürft,  und 
dennoch  sie  nicht  altert  und  troz  euch  schön  das  Schöne 
bleibt!  — 

Es  ist  auch  herzzerreißend,  wenn  man  eure  Dichter, 
eure  Künstler  sieht,  und  alle,  die  den  Genius  noch  achten, 
die  das  Schöne  lieben  und  pflegen.  Die  Guten!  Sie  leben 
in  der  Welt,  wie  Fremdlinge  im  eigenen  Hause,  sie  sind 
so  recht,  wie  der  Dulder  Ulyß,  da  er  in  Bettlergestalt  an 
seiner  Thüre  saß,  indeß  die  unverschämten  Freier  im 
Saale  lärmten  und  fragten:  wer  hat  uns  den  Landläufer 
gebracht? 
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Voll  Lieb'  und  Geist  und  Hoffnung  wachsen  seine  Mu- 
senjünglinge dem  deutschen  Volk'  heran;  du  siehst  sie 
sieben  Jahre  später,  und  sie  wandeln,  wie  die  Schatten, 
still  und  kalt,  sind,  wie  ein  Boden,  den  der  Feind  mit  Salz 
besäete,  daß  er  nimmer  einen  Grashalm  treibt;  und  wenn 
sie  sprechen,  wehe  dem!  der  sie  versteht,  der  in  der  stür- 
menden Titanenkraft,  wie  in  ihren  Proteuskünsten  den 
Verzweiflungskampf  nur  sieht,  den  ihr  gestörter  schöner 
Geist  mit  den  Barbaren  kämpft,  mit  denen  er  zu 
thun  hat. 

Es  ist  auf  Erden  alles  unvollkommen,  ist  das  alte  Lied 
der  Deutschen.  Wenn  doch  einmal  diesen  Gottverlassnen 
einer  sagte,  daß  bei  ihnen  nur  so  unvollkommen  alles  ist, 
weil  sie  nichts  Reines  unverdorben,  nichts  Heiliges  un- 
betastet  lassen  mit  den  plumpen  Händen,  weil  sie  die 
Wurzel  des  Gedeihens,  die  göttliche  Natur  nicht  achten, 
daß  bei  ihnen  eigentlich  das  Leben  schaal  und  sorgen- 
schwer und  übervoll  von  kalter  stummer  Zwietracht  ist, 
weil  sie  den  Genius  verschmähn,  der  Kraft  und  Adel 
in  ein  menschlich  Thun,  und  Heiterkeit  ins  Leiden  und 
Lieb*  und  Brüderschaft  den  Städten  und  den  Häusern 
bringt. 

Und  darum  fürchten  sie  auch  den  Tod  so  sehr,  und 
leiden,  um  des  Austernlebens  willen,  alle  Schmach,  weil 
Höhers  sie  nicht  kennen,  als  ihr  Machwerk,  daß  sie  sich 
gestoppelt. 

O  Bellarmini  wo  ein  Volk  das  Schöne  liebt,  wo  es  den 
Genius  in  seinen  Künstlern  ehrt,  da  weht,  wie  Lebens- 
luft, ein  allgemeiner  Geist,  da  öffnet  sich  der  scheue  Sinn, 
der  Eigendünkel  schmilzt,  und  fromm  und  groß  sind  alle 
Herzen,  und  Helden  gebiert  die  Begeisterung.  Die  Hei- 
math aller  Menschen  ist  bei  solchem  Volk'  und  gerne  mag 
der  Fremde  sich  verweilen.  Wo  aber  so  belaidigt  wird  die 
göttliche  Natur  und  ihr  Künstler,  ach!  da  ist  des  Lebens 
beste  Lust  hinw^,  und  jeder  andre  Stern  ist  besser,  denn 


40 


die  Erde.  Wüster  immer,  öder  werden  da  die  Menschen, 
die  doch  alle  schön  geboren  sind;  der  Knechtsinn  wächst, 
mit  ihm  der  große  Muth,  der  Rausch  wächst  mit  den  Sor- 
gen, und  mit  Üppigkeit  der  Hunger  und  die  Nahrungs- 
angst; zum  Fluche  wird  der  Seegen  jedes  Jahrs  und  alle 
Götter  fliehn. 

Und  wehe  dem  Fremdling,  der  aus  Liebe  wandert,  und 
zu  solchem  Volke  kömmt,  und  dreifach  wehe  dem,  der, 
so  wie  ich,  von  großem  Schmerz  getrieben,  ein  Bettler 
meiner  Art,  zu  solchem  Volke  kömmt!  — 

Genug!  du  kennst  mich,  wirst  es  gut  aufnehmen, 
Bellarmin!  Ich  sprach  in  deinem  Nhamen  auch,  ich 
sprach  für  alle,  die  in  diesem  Lande  sind  und  leiden,  wie 
ich  dort  gelitten. 

Ja,  er  sprach  für  jeden  der  wahrhaft  großen  Deutschen, 
die  alle  leiden  wie  er  gelitten  hat  unter  der  Doppel- 
gesichtigkeit des  Volkes,  dessen  innerer  Kern  jeden 
ebenso  überwältigt  und  zur  Liebe  zwingt,  wie  in  der 
äußern  Schicht  etwas  ist,  das  jeden  abgestoßen  und  be- 
leidigt hat. 

Aber,  sagt  man,  später  hat  er  wundervolle  Worte  des 
Lobes  gefunden  für  eben  dieses  Vaterland?  —  nein!  nicht 
für  dieses  Vaterland,  nicht  für  die  ewig  ungestalte,  nie 
ganz  vom  Kern  durchglühte  und  geschmolzene  Außen- 
fläche, er  spricht  jetzt  zu  dem  innersten  Feuer  des 
Deutschtums,  das  sich  keusch  und  schüchtern  in  dem 
Schlackenwust  verbirgt.  Der  „Gesang  des  Deutschen" 
nennt  einige  Zeichen,  die  künden,  daß  das  geheime 
Deutschland  noch  lebt: 

An  deinen  Strömen  gieng  ich  und  dachte  dich, 
Indeß  die  Töne  schüchtern  die  Nachtigall 
Auf  schwanker  Weide  sang  und  still  auf 
Dämmerndem  Grunde  die  Sonne  weilte. 
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Und  an  den  Ufern  sah  ich  die  Städte  bluhn, 
Die  Edeln,  wo  der  Fleiß  in  der  Werkstatt  schweigt, 
Die  Wissenschaft,  wo  deine  Sonne 

Milde  dem  Künstler  zum  Ernste  leuchtet. 

(S.  129,  V.  17—24.) 

Er  sieht  Vorzeichen  dafür,  daß  die  Glut  einmal  vorbrechen 
wird,  einmal,  bald  hofft  er,  das  Ungestalte  ganz  in  sich 
ziehen  und  formen  wird: 

Aber  kommt,  wie  der  Stral  aus  dem  Gewölke  kommt. 
Aus  Gedanken  vieleicht,  geistig  und  reif  die  That? 
Folgt  die  Frucht,  wie  des  Haines 
Dunklem  Blatte,  der  stillen  Schrift? 

Und  das  Schweigen  im  Volk,  ist  es  die  Feier  schon 
Vor  dem  Feste?  die  Furcht,  welche  den  Gott  ansagt? 
O,  dann  nimmt  mich,  ihr  Lieben! 
Daß  ich  büße  die  Lästerung. 

(S.  132  „An  die  Deutschen",  V.  5—12.) 

^  Und  so  ist  es,  wenn  er  die  Kraft  findet  zu  dem  großen 
Lobgesang  und  Weissagungshymnus  „Germanien",  nicht 
ein  gutmütig  schwächer-,  versöhnlicher  Werden,  es  ist 
einfach  das  Aufsteigen  seiner  Seele  in  eine  Höhe,  aus  der 
das  vorher  Getadelte  zu  fern  unter  ihr  liegt,  als  daß  sie 
noch  zu  ihm  sprechen  könnte;  es  ist  neue  Bejahung  auf 
höherer  Stufe,  als  daß  es  die  frühere  Verneinung  be- 
rühren könnte;  es  ist  die  gleiche  —  wenn  man  will  die 
^eich  einseitige  —  Bejahung,  aus  der  heraus  er  zuerst 
—  angeblich  ein  Romantiker  —  die  Vergangenheit  Athens, 
jetzt  eine  deutsche  Zukunft  preist.  So  bleibt  die  Ver- 
ehrung der  älteren  Götter  ungemindert  dieselbe,  wenn  er 
sich  mit  Christus  versöhnt,  ihn  als  den  jüngsten  und  ge- 
liebtesten in  ihrem  Kreise  begrüßt.  Nicht  sein  Geschmack, 
sein  Verstand  bemerkt,  daß  da  und  dort  und  überall  auch 
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etwas  Gutes  sei,  sondern  die  Ahnungskraft  einer  aus- 
schließlichen Liebe  sagt  seinem  Herzen,  daß  das  eine  ein- 
zige Göttliche,  dem  er  von  Jugend  an,  da  er  es  in  einer 
vergangenen  Menschheit  sah,  sich  hingegeben,  unsterblich 
sein  muß,  leben  muß,  wieder  irdisches  Dasein  erlangen 
muß  in  Zukunft,  in  naher  Zukunft,  unter  seinem  Volke, 
das  er  ja  nur  schmäht,  weil  er  es  an  dem  Wunschbild 
seiner  Liebe  mißt.  Da  ist  also  in  der  Ausdehnung  seines 
Gottesreiches  auf  so  vieles  Christliche,  auf  manches  Zeit- 
genössische und  auf  eine  immer  näher  und  deutlicher  er- 
schaute Wiedergeburt  nichts  von  „zerstreuender  Kraft", 
im  Gegenteil  die  ganze  Stoßkraft  der  so  lang  in  die  Vor- 
zeit verbannten  Liebe  erfüllt  jetzt  das  Gesicht  von  der 
Heimkunft  der  Götter  mit  ihrer  Wucht. 

Ehe  ich  Ihnen  nun  den  Hymnus  Germanien  vorlese, 
möchte  ich  nicht  nur  eine  Erklärung  vorherschicken, 
sondern  sogar  mir  eine  kleine  Abschweifung  erlauben. 
Wenn  in  der  zweiten  Strophe  von  den  Schatten  der  Ge- 
wesenen die  Rede  ist,  welche  die  Erde  neu  besuchen,  so 
findet  sich  dazu  eine  so  schön  ausmalende  Stelle,  die  uns 
zufällig  aus  einem  Gespräch  erhalten  blieb,  das  er  auf  der 
Rückwanderung  aus  Frankreich  1802  mit  einer  alten 
Dame  geführt  hat:  „Dies  ist  die  Unsterblichkeit:  Alles 
Gute,  was  wir  schön  denken,  wird  zu  einem  Genius,  der 
uns  nicht  mehr  verläßt  und  unsichtbar,  aber  in  schönster 
Gestalt  durchs  ganze  Leben  begleitet,  bis  ans  Grab.  Von 
unserem  Grabhügel  aus  nimmt  er  seinen  Flug  und  gesellt 
sich  zu  den  Heeren  der  Genien,  die  schon  die  Welt  er- 
füllen und  an  ihrer  Vollendung  und  Verklärung  weiter- 
bauen. Diese  Genien  sind  Geburten  oder  wenn  Sie  wollen 
Teile  unserer  Seele,  und  in  diesen  Teilen  ist  sie  allein  un- 
sterblich. Die  großen  Künstler  haben  uns  in  ihren  Wer- 
ken die  Abbilder  ihrer  Genien  hinterlassen,  aber  es  sind 
nicht  die  Genien  selbst.  Es  ist  nur  ihre  Abspiegelung  im 
Dunstkreis  unserer  Erde,  wie  sich  die  Sonne  im  See,  nein 
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im  Nebel,  widerspiegelt.  Die  schönen  Götter  Griechen- 
lands sind  solche  Abbilder  der  schönsten  Gedanken  eines 
ganzen  Volkes.  —  So  ist  es  mit  der  Unsterblichkeit  be- 
schaffen." Und  auf  die  weitere  Frage:  Glauben  Sie,  daß 
Sie  auf  diese  Weise  unsterblich  sind?:  „Ich,  ich,  der  vor 
Ihnen  sitzt?  Nein!  Ich  denke  nicht  mehr  schön.  Das  Ich, 
das  vor  zehn  Jahren  mein  war,  das  ist  unsterblich  —  aller- 
dings." Und  sich  besinnend,  fügte  er  bestätigend  hinzu: 
„Ja,  allerdings,  jenes  Ich  ist  es."  (Freya,  Stuttgart  1861. 
S.  105.)  Durch  alle  Entstellung  der  Wiedererzählung  und 
der  Übertragung  aus  fremder  Sprache  klingt  hier  un- 
mittelbar und  gerade  eine  Erklärung  jener  Vorstellungs- 
welt. 

Und  nun  zurück  zu  Germanien!  Hölderfin  hat  sich  ent- 
schieden der  abendländischen  Heimat  zugewandt;  so  vie- 
les in  ihr  die  Hoffnung  niederdrückt,  er  will  das  Göttliche, 
das  er  immer  gesucht  hat,  nun  noch  in  der  Zukunft 
suchen.  Die  alten  Götter  sind  tot,  leben  bloß  noch  in  der 
Sage  fort,  aber  um  diese  drängen  sich  ihre  Schatten  zu- 
sammen zu  neuer  Geburt.  Dazu  ist  alles  bereit,  dem 
Seher  öffnet  sich  weite  Überschau  über  das  Welt- 
geschehen, alle  Götterzeichen  reden,  und  nun  kommt  der 
alte,  ewig  jugendliche  Bote  des  Höchsten,  der  Adler.  Er 
sucht  den  Genius  Germaniens  —  hat  denn  je  einer  so 
wahrhaft  deutsch  gesehen  wie  dieses  schüchterne  Mär- 
chenkind in  Wald  und  blühendem  Mohn  versteckt?  — 
und  bringt  dem  Mädchen  die  göttliche  Botschaft:  da  es  in 
den  Stürmen  der  Zeit  unerschüttert,  nur  hoffend  vom 
Höchsten  geträumt  hat,  haben  es  die  Himmlischen  er- 
kannt, als  das  Auserwählte,  dem  vor  allen  ihre  Wieder- 
kehr im  Abendlande  gilt.  Die  Botschaft  gesagt,  erzähU 
der  Bote,  wie  er  schon  früher  in  ihrer  Kindheit  ihr  ein 
Geschenk  gebracht  hat:  die  Sprache,  in  der  sie  die 
ganze  Fülle  ihres  Herzens  auszudrücken  vermag.  Nun 
aber  solle  sie  erwachen  zum  Anschauen  des  Geahnten  und 
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das  Geheimnis  aussprechen  —  die  Zeit  will  es;  es  ist  er- 
laubt, es  klar  auszusprechen,  doch  immerhin  in  dichte- 
rischen Worten,  die  es  nicht  Ungeweihten  preisgeben.  Es 
ist  nicht  mehr  das  einfa:che  Zauberwort  des  Empedokles, 
das  Rousseau'sche:  „Natur",  sondern  das  vielfältige  Auf- 
leben dessen,  was  schon  der  Vorzeit  für  göttlich  galt  und 
das  freilich  mit  der  Verehrung  der  Natur  zusammenhängt; 
das  wird  im  Mittag  der  Weltgeschichte,  zwischen  der 
herrlichen  Vergangenheit  und  der  strahlenden  Zukunft, 
die  sich  auftut,  das  priesterliche  Mädchen  beschwören 
und  die.  alten  Götter  Erde  und  Äther  sind  wieder  mit  uns. 

GERMANIEN   (S.  181) 

Nicht  sie,  die  Seeligen,  die  erschienen  sind, 

Die  Götterbilder  in  dem  alten  Lande, 

Sie  darf  ich  ja  nicht  rufen  mehr,  wenn  aber 

Ihr  heimatlichen  Wasser!  jezt  mit  euch 

Des  Herzens  Liebe  klagt,  was  will  es  anders 

Das  Heiligtrauernde?   Denn  voll  Erwartung  liegt 

Das  Land  und  als  in  heißen  Tagen 

Herabgesenkt,  umschattet  heut 

Ihr  Sehnenden!   uns  ahnungsvoll  ein  Himmel. 

Voll  ist  er  von  Verheißungen  und  scheint 

Mir  drohend  auch,  doch  will  ich  bei  ihm  bleiben, 

Und  rückwärts  soll  die  Seele  mir  nicht  fliehn 

Zu  euch.  Vergangene!  die  zu  lieb  mir  sind. 

Denn  euer  schönes  Angesicht  zu  sehn, 

Als  wärs,  wie  sonst,  ich  furcht'  es,  tödtlich  ists 

Und  kaum  erlaubt.  Gestorbene  zu  weken. 

Entflohene  Götter!  auch  ihr,  ihr  gegenwärtigen,  damals 

Wahrhaftiger,  ihr  hattet  eure  Zeiten! 

Nichts  läugnen  will  ich  hier  und  nichts  erbitten. 

Denn  wenn  es  aus  ist,  und  der  Tag  erloschen, 

Wohl  trifts  den  Priester  erst,  doch  liebend  folgt 

45 


Der  Tempel  und  das  Bild  ihm  auch  und  seine  Sitte 

Zum  dunkeln  Land  und  keines  mag  noch  scheinen. 

Nur  als  von  Grabesflammen,  ziehet  dann 

Ein  goldner  Rauch,  die  Sage  drob  hinüber. 

Und  dämmert  jezt  uns  Zweifelnden  um  das  Haupt, 

Und  keiner  weiß,  wie  ihm  geschieht.   Er  fühlt 

Die  Schatten  derer,  so  gewesen  sind, 

Die  Alten,  so  die  Erde  neubesuchen. 

Denn  die  da  kommen  sollen,  drängen  uns, 

Und  länger  säumt  von  Göttermenschen 

Die  heilige  Schaar  nicht  mehr  im  blauen  Himmel. 

Schon  grünet  ja,  im  Vorspiel  rauherer  Zeit 

Für  sie  erzogen  das  Feld,  bereitet  ist  die  Gaabe 

Zum  Opfermahl  und  Thal  und  Ströme  sind 

Weitoffen  um  prophetische  Berge, 

Daß  schauen  mag  bis  in  den  Orient 

Der  Mann  und  ihn  von  dort  derWandlungen  viele  bewegen. 

Vom  Aether  aber  fällt 

Das  treue  Bild  und  Göttersprüche  reegnen 

Unzählbare  von  ihm,  und  es  tönt  im  innersten  Haine. 

Und  der  Adler,  der  vom  Indus  kömmt. 

Und  über  des  Parnassos 

Beschneite  Gipfel  fliegt,  hoch  über  den  Opferhügeln 

Italias,  und  frohe  Beute  sucht 

Dem  Vater,  nicht  wie  sonst,  geübter  im  Fluge 

Der  Alte,  jauchzend  überschwingt  er 

Zulezt  die  Alpen  und  sieht  die  vielgearteten  Länder. 

Die  Priesterin,  die  stillste  Tochter  Gottes, 

Sie,  die  zu  gern  in  tiefer  Einfalt  schweigt, 

Sie  suchet  er,  die  offnen  Auges  schaute, 

Als  wüßte  sie  es  nicht,  jüngst  da  ein  Sturm 

Todtdrohend  über  ihrem  Haupt  ertönte; 

Es  ahnete  das  Kind  ein  Besseres. 

Und  endlich  ward  ein  Staunen  weit  im  Himmel 
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Weil  Eines  groß  an  Glauben,  wie  sie  seihst, 

Die  seegnende,  die  Macht  der  Höhe  sei; 

Drum  sandten  sie  den  Boten,  der,  sie  schnell  erkennend, 

Denkt  lächelnd  so:  Dich,  unzerbrechliche,  muß 

Ein  ander  Wort  erprüfen  und  ruft  es  laut, 

Der  Jugendliche,  nach  Germania  schauend: 

„Du  bist  es,  auserwählt, 

„Allliebend  und  ein  schweres  Glük 

„Bist  du  zu  tragen  stark  geworden. 

Seit  damals,  da  im  Walde  verstekt  und  blühendem  Mohn 
Voll  süßen  Schlummers,  trunkene,  meiner  du 
Nicht  achtetest,  lang,  ehe  noch  auch  Geringere  fühlten 
Der  Jungfrau  Stolz,    und  staunten,    weß   du  wärst  und 

woher. 
Doch  du  es  selbst  nicht  wußtest.  Ich  miskannte  dich  nichts 
Und  heimlich,  da  du  träumtest,  ließ  ich 
Am  Mittag  scheidend  dir  ein  Freundeszeichen, 
Die  Blume  des  Mundes  zurük  und  du  redetest  einsam. 
Doch  Fülle  der  goldenen  Worte  sandtest  du  auch 
Glückseelige!  mit  den  Strömen  und  sie  quillen  unerschöpf- 
lich 
In  die  Gegenden  all.   Denn  fast,  wie  der  heiligen. 
Die  Mutier  ist  von  allem,  und  den  Abgrund  trägt 
Die  Verborgene  sonst  genannt  von  Menschen, 
So  ist  von  Lieben  und  Leiden 
Und  voll  von  Ahnungen  dir 
Und  voll  von  Frieden  der  Busen.     ' 

O  trinke  Morgenlüfte, 

Biß  daß  du  offen  bist, 

Und  nenne,  was  vor  Augen  dir  ist, 

Nicht  länger  darf  Geheimniß  mehr 

Das  Ungesprochene  bleiben. 

Nachdem  es  lange  verhüllt  ist; 

Denn  Sterblichen  geziemet  die  Schaatn, 
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Und  so  zu  reden  die  meiste  Zeit 

Ist  weise  auch  von  Göttern. 

Wo  aber  überflüssiger,  denn  lautere  Quellen 

Das  Gold  und  ernst  geworden  ist  der  Zorn  an  dem  Himmel, 

Muß  zwischen  Tag  und  Nacht 

Einsmals  ein  Wahres  erscheinen. 

Dreifach  umschreibe  du  es, 

Doch  ungesprochen  auch,  wie  es  da  ist, 

Unschuldige,  muß  es  bleiben. 

O  nenne  Tochter  du  der  heiligen  Erd'! 

Einmal  die  Mutter.   Es  rauschen  die  Wasser  am  Fels 

Und  Wetter  im  Wald  und  bei  dem  Nahmen  derselben 

Tönt  auf  aus  alter  Zeit  Vergangengöttliches  wieder. 

Wie  anders  ists!   und  rechthin  glänzt  und  spricht 

Zukünftiges  auch  erfreulich  aus  den  Fernen. 

Doch  in  der  Mitte  der  Zeit 

Lebt  ruhig  mit  geweihter 

Jungfräulicher  Erde  der  Aether 

Und  gerne,  zur  Erinnerung,  sind 

Die  unbedürftigen  sie 

Gastfreundlich  bei  den  unbedürftigen 

Bei  deinen  Feiertagen 

Germania,  wo  du  Priesterin  bist 

Und  wehrlos  Roth  giebst  rings 

Den  Königen  und  den  Völkern. 
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HÖLDERLINS    WAHNSINN 


Wenn  ich  von  Hölderlins  Leben  Ihnen  sprechen  will,  so 
ist  das  nichts  anderes,  als  wenn  ich  von  seinem  Werke 
rede.  Es  gibt  da  nichts  Doppeltes  und  Trennbares.  Sein 
Leben  steht  in  einem  einzigen  Dienst;  mit  der  innigeren 
und  einseitigeren  leidenschaftlicheren  Hingabe,  wie  sie  die 
christlichen  Jahrhunderte  der  romanischen  und  barocken 
Zeit  ausgebildet  haben,  ist  er  ausschließlicher  als  Pindar 
oder  Sappho,  menschlicher  und  erfüllter  als  irgendein 
Prophet,  Platoniker  oder  Gnostiker,  ganz  und  nur  Ver- 
künder, Träger,  Gefäß  der  Götter.  Er  bekleidet  ein  Amt, 
das  sie  ihm  auferlegt  haben,  eine  Gesandtschaft,  und  das 
ist  alles,  ist  das  Ganze:  Amt,  Gesandtschaft,  Botschaft. 

Leben  und  Werk  ist  die  Ausprägung  der  Form  dieser 
Botschaft  im  Stoff  der  Welt,  in  die  er  trat.  Leben  und 
Werk  verhalten  sich  wie  Stimme  und  Gebärde  eines  Re- 
denden: Bald  scheinen  uns  die  Worte,  bald  die  Gebärde 
mehr  zu  sagen,  das  Leben  ist  ganz  erfüllt  und  aufgesogen 
vom  Werk,  und  das  Werk  ist  das  Leben.  Das  Leben  ist 
das  Aufprallen  der  Botschaft  auf  die  Welt  und  das  Werk 
Schrei  und  Seufzer  bei  diesem  Aufprall.  Weil  das  Leben 
ganz  von  der  Botschaft  erfüllt  ist,  ein  sich  Darleben  eines 
Willens  der  Götter,  ist  das  Werk  das  ganze  Geschick  des 
Lebens,  ist  das  ganze  Geschick  des  Lebens  im  Werk.  Da 
ist  nur  die  äußerste  Kraftanstrengung  Gottes  in  seiner 
Angst  und  Not  —  oder  ist  sie  in  der  Lust  zu  schaffen?  — 
Eine  Anspannung,  in  der  alles  verschmilzt.  Eine  Ge- 
walt, die  diesen  Leib,  diese  Worte,  diesen  Weg  gestal- 
tet hat. 
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Und  wenn  ich  von  Hölderlins  Leben  Ihnen  reden  wiU, 
dann  ist  der  Wahnsinn  nicht  nur  das  Ziel,  worein  das 
Leben  mündet,  der  Wahnsinn  ist  das  Geheimnis,  das  als 
rätselhaft  anlockt  und  als  unverstandlich  wegstößt,  das 
lockende  Geheimnis,  wonach  die  Neugier  fragt,  das  seinen 
Namen  mehr  bekannt  gemacht  hat  als  das  Wunder  des 
Werkes,  das  Unverständliche,  das  allen  sein  Werk  über- 
schattet, beinahe  verdeckt  hat,  so  daß  sich  uns  jetzt  erst 
die  ganze  Übersicht  über  das  Werk  auftut.  Der  Wahn- 
sinn endlich  ist  unter  den  Geschehnissen  seines  Lebens 
das  weithin  Sichtbare,  Signatur  der  Form  seines  Ge- 
schickes. Darum,  dachte  ich,  muß  ich  es  „Hölderlins 
Wahnsinn"  überschreiben,  wenn  ich  von  seinem  Leben 
erzählen  will. 

Erzählen  will;  denn  ich  möchte  Sie  ebenso  verscho- 
nen mit  einer  Abhandlung  über  Ursachen,  Möglichkeiten, 
wie  mit  einer  Polemik  g^en  unberufene  Berufsurteile 
über  seine  Krankheit. 

Ich  will  Ihnen  nicht  von  Hölderlins  Kindheit  erzählen: 
er  wuchs,  von  einer  lieben  frommen  Mutter  behütet,  in 
Wald,  Garten  und  Gestade  des  Neckar  groß.  Nicht  von 
den  Knabenjahren,  wo  er  zu  kämpfen  hatte  gegen  den 
unseligen  Zwang  einer  in  sich  zerrissenen  schwankenden 
Theologen  weit,  eines  phantastischen  Gebräues  aus  Bibel 
und  kantischer  Kritik,  Jesuitenbarock  und  Luthertum, 
Aufklärung  und  Klosterwesen,  einer  Welt,  die  stark  genug 
war,  ihn  zu  quälen,  nicht  ihn  zu  brechen,  ja  die  sogar  mit 
seinem  inneren  Priestertum  eine  leise  Berührung  hatte 
durch  die  herrlichen  romanischen  Hallen  des  Klosters 
Maulbronn  oder  die  Gewölbe  des  brachen  Tübinger  Mün- 
sters, durch  den  letzten  Nachhall  wahrer  Religion,  der 
noch  in  ihr  verzitterte.  Ich  will  Ihnen  nicht  erzählen  von 
den  Ereignissen  der  Jugendjahre,  wo  Charlotte  von  Kalb, 
deren  Sohn  er  vergeblich  zu  erziehen  versuchte,  ihn  in  die 
Blütezeit  Jenas  eingeführt  hat. 
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Ich  kann  Ihnen  nicht  erzählen  von  dem  eigentlichen 
Inhalt  dieser  Jugendjahre:  von  der  Blüte  seines  Lebens; 
denn  sie  äußert  sich  noch  nicht  im  Werk;  die  Gedichte 
der  Zeit  reden  uns  nicht,  kaum  daß  auf  kurz  die  erste 
Knospe  sich  öffnet  zum  späteren  Blumenüberschwang  des 
Hyperion.  Sein  Leben  blüht  in  seiner  Gestalt.  Das  Innige, 
Sinnige,  Zarte,  Sanfte,  Jungfräulich-Herb-Schüchterne  des 
deutschen  Knaben  blüht  in  seinem  Leib  (jenes  fast  un- 
leiblich, fast  unbeholfen  Seelenhafte,  das  uns  Lukas  Cra- 
nach  gemalt  hat).  Aber  solche  tief  innerlich  verhaltene 
Wucht  noch  ganz  ungebrochenen  Lebens  drängt  in  reinem 
Aufschwung  zu  der  Höhe,  die  seine  Heimat  ist,  daß  selber 
die  nicht  allzu  dichterischen  Pastorensöhne  Schwabens 
ein  Schauer  überläuft,  „als  schritte  ApoUon  durch  den 
Saal"  (so  sagten  sie  noch  in  ihrem  Alter).  Es  ist  kein  Zu- 
fall, daß  das  Bildnis  Hölderlins,  das  wir  alle  kennen,  den 
Zwanzigjährigen  darstellt  imd,  ungelenk  wie  es  von  An- 
fang war  und  in  den  Abbildungen  mehr  oder  minder  ent- 
stellt, doch  einen  Schimmer  in  sich  hat  von  jenen  Strah- 
len. Er  hat  seine  größten  Werke  zwischen  31  und  33  ge- 
schaffen, ein  Frühgealterter,  aber  seine  ewige  Gestalt  ist 
die  des  Jünglings.  So  lebt  sie  unter  uns  fort  und  wirbt 
ihm  noch  treue  Freunde  unter  Geistern,  die  seinem  Werk 
so  wenig  zu  folgen  vermögen  wie  jene  braven  Pastoren, 
die  im  behäbigen  Alter  von  dem  Studiengefährten  andäch- 
tig gerührt  schwärmen  wie  von  einer  Jugendgeliebten. 
Daß  Hölderlin  selbst  diese  Jahre  als  die  Blüte  seines  Le- 
bens angesehen  hat,  darüber  später. 

Nach  einem  inneren  Gesetz  mußte  diese  Blüte  brechen.  • 
Es  ist  wenig  wichtig,  alle  äußeren  Kräfte  zu  suchen,  die 
dazu  halfen.  Als  größte  wäre  das  zu  nennen,  daß  auf  ihn, 
dem  alles  eigentliche  Wirken  versagt,  der  nur  zum  Ver- 
künder bestimmt  war,  die  tätig  wirksamen  Menschen 
Fichte  und  Schelling  mit  vernichtender  Übermacht  ein- 
drangen.   Zum  erstenmal  griff  die  jämmerliche  Geldnot 
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nach  ihm,  ein  Schauer  des  Verblühens  streifte  ihn;  da  floh 
er  aus  Jena,  aus  der  großen  offenen  Welt,  aus  dem  jungen 
und  doch  fremden  Leben,  da  fühlte  er  seine  Blüte  welk, 
sein  Leben  gebrochen,  er  schrieb,  im  tiefsten  erschüttert: 
„Ich  bin  wie  ein  alter  Blumenstock,  der  schon  einmal  mit 
Grund  und  Scherben  auf  die  Straße  gestürzt  ist  und  seine 
Sprößlinge  verloren  und  seine  Wurzel  verletzt  hat  .  .  .  ich 
friere  und  starre  in  den  Winter,  der  mich  umgibt.  So 
eisern  mein  Himmel,  so  steinern  bin  ich." 

Nun,  nach  der  Blütezeit,  muß  die  Welt  Dasein  ge- 
winnen, die  in  seinem  Blühen  heimlich  und  unaussprech- 
lich nur  Schwellen,  fühlbar  nur  als  Zauber  gegenwärtig 
gewesen  ist.  —  Ich  weiß  nicht,  ob  ich  wagen  darf  auszu- 
sprechen, daß  ich  mit  Hölderlin  glaube:  eine  innere  Welt, 
die  mindestens  zwei  Menschen  gemeinsam  wird,  hat  ein 
ganz  neues,  irgendwie  von  jedem  der  beiden  unabhängiges 
Dasein  in  der  Zeit  erlangt,  während  ihr,  solange  sie  nur 
einem  gehört,  gar  nichts  von  Dasein  innewohnt.  Die  Liebe 
ist  einem  armen,  rohen  und  geschäftigen  Jahrhundert  wie 
dem  unsern  fremd  geworden.  Man  verwechselt  sie  mit 
der  Befriedigung  des  Geschlechtstriebes,  des  letzten  und 
einzigen  Triebes,  der  im  insektenhaft  dürrwerdenden 
Menschen  wach  bleibt  und  seltsam  wuchert.  Oder  man 
verwechselt  sie  mit  dem  Zeugungstrieb,  durch  den  ein 
ruhlos  irdisch  strebsamer  Schlag  sich  in  die  Zukunft  ver- 
längern will,  durch  den  er  in  stofflicher  Fortsetzung 
Dauer  sucht  und  der  scheinhaft  vor  ihm  herweichenden 
Erfüllung  sich  zu  nähern  meint. 

Romanhaft  lüsterne  Neugier  hat  viel  geschwatzt  um 
Hölderlins  Liebe  zu  Susette  Gontard,  der  Frau  eines  rei- 
chen Frankfurter  Hauses,  in  dem  der  Sechsundzwanzig- 
jährige  Hofmeister  wurde,  der  Tochter  einer  Hamburger 
Senatorenfamilie,  die  man  siebzehnjährig  mit  einem 
gleichreichen  gleichgültigen  Manne  verheiratet  und  dem 
sie  ein  paar  Kinder  geboren  hatte.    Sie  galt  für  eine  der 
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schönsten  Frauen  Hamburgs;  schwarzhaarig,  dunkeläugig 
nennt  sie  Hölderlin  einmal  Griechin,  einmal  Madonna. 
Wir  werden  in  ihrem  Bilde  einen  Zug  nicht  übersehen, 
der  vor  dem  Zerfließen  in  leere  Schönheit  bewahrt,  einen 
Zug  niederdeutscher  herber  spröder  Strenge.  Ebenso  alt 
wie  Hölderlin,  trug  sie  in  ihrem  Wesen  den  Stoff  einer 
ebenso  unerwachten  Welt  wie  die  seine,  deren  Drängen 
er  durch  begeisterten  Schwung  und  philosophisches  Den- 
ken so  daseinslos  unberührt  gelassen  hatte,  wie  sie  die 
ihre  in  träumerisch  dämmerndem  Hinleben.  Da  mußte 
nun  Welt  in  Welt  fließen  und  im  Zusammenfließen  erst 
zu  Dasein  aufwachen.  Das  zu  Daseinerwachen  der  Well, 
Hölderlinisch  gesprochen,  das  „Entstehen  einer  gemein- 
samen Sphäre"  und  damit  einer  „gemeinsamen  Gottheit", 
das  war  das  eigentliche  Geschehnis.  Das  Empfinden, 
eines  im  andern  sich  selbst  zu  erkennen,  war  begleitendes 
Gefühl. 

„Wo  ist  das  Wesen,  das,  wie  meines,  sie  erkannte?  In 
welchem  Spiegel  sammelten  sich,  so  wie  in  mir,  die  Stra- 
len  dieses  Lichts?  erschrak  sie  freudig  nicht  vor  ihrer 
eignen  Herrlichkeit,  da  sie  zuerst  in  meiner  Freude  sich 
gewahr  ward?  Achl  wo  ist  das  Herz,  das  so,  wie  meines, 
überall  ihr  nah  war,  so  wie  meines,  sie  erfüllte  und  von 
ihr  erfüllt  war,  das  so  einzig  da  war,  ihres  zu  umfangen, 
wie  die  Wimper  für  das  Auge  da  ist. 

Wir  waren  Eine  Blume  nur,  und  unsre  Seelen  lebten 
ineinander  wie  die  Blume,  wenn  sie  liebt,  und  ihre  zarten 
Freuden  im  verschloßnen  Kelche  verbirgt." 

„Es  giebt  große  Stunden  im  Leben.  Wir  schauen  an 
ihnen  hinauf  wie  an  den  kolossalischen  Gestalten  der  Zu- 
kunft und  des  Altertums,  wir  kämpfen  einen  herrlichen 
Kampf  mit  ihnen,  und  bestehn  wir  vor  ihnen,  so  werden 
sie,  wie  Schwestern,  und  verlassen  uns  nicht." 

„Es  schien,  als  wäre  die  alte  Welt  gestorben  und  eine 
neue  begönne  mit  uns."  (Hyperion.) 
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Dem,  der's  nicht  weiß,  werde  ich  nie  deutlich  machen 
können,  was  das  Wort  Vereinigung  sagen  will.  Es  bedeutet 
nicht  nur  jene  Gemeinsamkeit  in  allen  Fragen  und  inne- 
ren Kämpfen  des  Lebens,  die  es  zum  Beispiel  der  Lieben- 
den möglich  machte,  den  Dichter  fast  gewaltsam  aus  dem 
Einfluß  Schillers  und  der  Philosophie  herauszureißen,  der 
einstigen  Jugendbegeisterung  für  Klopstock  wieder  zu 
nähern,  und  so  die  Grundlage  seiner  künstlerischen  Aus- 
drucksfähigkeit zu  schaffen.  Mit  Vereinigung  meine  ich 
ein  geheimeres  Eines  werden,  das  nicht  im  Gedanklichen 
und  Geistigen,  sondern  fast  wie  etwas  Leibliches  sich  voll- 
zieht. Damit  ist  die  innere  Welt  Hölderlins,  vorher  nur 
ahnbar,  nur  Zauber  und  Schimmer,  wirklich  geworden, 
außer  ihn  getreten.  — 

Die  Leute  der  Neugier,  die  zwischen  der  Sensation  seiner 
Liebe  und  der  Sensation  seines  Wahnsinns  die  sieben 
Jahre  seines  eigentlichen  Lebens  so  gut  wie  übersehen 
haben,  ließen  sich's  nicht  entgehen,  um  diese  Liebe  einen 
Roman  zu  spinnen.  In  der  Tat  war  es  für  einen  Roman 
zu  einfach:  eines  Tages  fanden  beide  die  Kraft,  aus  freiem 
Entschluß  sich  zu  trennen  der  Unvereinbarkeit  bewußt 
ihrer  bürgerlichen  und  ihrer  inneren  Beziehung.  Sie  haben 
sich  noch  einige  Male  getroffen,  haben  sich  ein  oder  zwei 
Jahre  Briefe  geschrieben.  Dann  hat  die  Einsicht  sie  ganz 
geschieden,  daß  ein  Weiterführen  ihrer  Liebe  nicht  so 
würdig  sei  als  ein  ganzes  Ende,  hat  das  Bewußtsein  sie 
geschieden,  daß  das  eigentliche  Wesen  ihrer  Vereinigung 
erfüllt  sei:  der  Welt  Hölderlins  Dasein  zu  geben. 

„Die  Beziehung  der  Liebe  besteht  in  der  wirklichen 
Welt,  die  uns  umschließt  nicht  durch  den  Geist  allein, 
auch  die  Sinne  (nicht  Sinnlichkeit)  gehören  dazu;  eine 
Liebe,  die  wir  ganz  der  Wirklichkeit  entrissen,  nur  im 
Geiste  noch  fühlen,  der  wir  keine  Nahrung  und  Hoffnung 
mehr  geben  könnten,  würde  am  Ende  zur  Träumerei 
werden  oder  vor  uns  verschwinden;  sie  bliebe,  aber  wir 
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wüßten  es  nicht  mehr  und  ihre  wohltätigen  Wirkungen 
auf  unser  Herz  würden  aufhören."  (Diotimaan  Hölderlin.) 
Susette  Gontard  lebte  still  mit  ihren  Kindern,  wurde 
schwächer  und  starb  nach  ein  paar  Jahren.  Hölderlin 
aber  begann  den  zweiten  Pfeilbogen  seines  Lebens,  der 
erste  war  vollendet. 

„Hochauf  strebte  mein  Geist,  aber  die  Liebe  zog 
Bald  ihn  nieder;  das  Leid  beugt  ihn  gewaltiger; 
So  durchlauf  ich  des  Lebens 
Bogen  und  kehre,  woher  ich  kam."         (Lebenslauf.) 

Von  nun  an  ruht  dieses  Leben  in  eigener  Mitte,  ver- 
schlossen gegen  draußen,  nichts  Neues  mehr  kommt  hin^ 
ein.  Die  größte  Breite,  schwellendste  Blüte  ist  erreicht, 
das  begründende  Erlebnis  gelebt,  die  Überfülle  des  Innern 
zum  erstenmal  ganz  ausgeströmt  im  Hyperion.  Im  gesam- 
ten späteren  Werk  findet  man  kaum  ein  Motiv,  das  nicht 
schon  vorgebildet  wäre  in  der  Pracht  dieses  meerhaft 
wogenden  Stromes  von  Gedichten,  den  das  schwärme- 
rische, glühende,  jäh  in  Fluß  gekommene  Fühlen  mit  sich 
reißt.  Da  nun  alles  gelöst,  bewegt  ist,  geht  es  unaufhalt- 
sam „ins  All  zurück  die  kürzeste  Bahn",  es  ist  nicht  mehr 
hochauf  streben  des  Geistes,  es  ist  ein  Aufflug  flügel- 
berauschend entschwindend  in  heimatlicher  Höhe  des 
Äthers. 

Die  Wende  in  diesem  geraden  Endlauf  des  Lebens  ge- 
schieht mit  einer  letzten  inneren  Ablösung,  gekennzeich- 
net durch  ein  an  sich  minder  erschütterndes  Ereignis;  Der 
Versuch,  eine  Zeitschrift  zu  gründen  —  von  der  im  vorn 
herein  nur  ein  Träumer  Sicherung  des  Erwerbs  und  der 
Wirkungsmöglichkeit  auf  die  Mitlebenden  hätte  erhoffen 
können  — ,  mißlingt  (im  Spätsommer  1799).  Dem  Dich- 
ter wird  qualvoll  klar,  daß  ihm  nicht  vergönnt  ist,  für  die 
Zeitgenossen  zu  sprechen,  und  von  nun  an  denkt  er  nicht 
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mehr  an  Hörer  (oder  gar  Leser),  an  Wirkung,  an  Drucker 
und  VerliBger,  irrt  heimatlos  ohne  Stätte  üher  die  Erde» 
verhüllt  sich  in  seine  einsame  Stimme,  wohnt  allein  in 
dem  ungehörten  Gesang,  dem  einzigen  freundlichen  Asyl, 
ruhig  in  dem  Trost,  daß  es  für  Gott  kein  Schaden  ist, 
wenn  „von  der  Rede  verhallt  der  lebendige  Laut".  Als 
wäre  er  sich  des  Ausgangs  bewußt,  drängt  nun  alles  in 
ihm  stürmisch,  selig,  dankbar  zum  Ende.  Eine  große  Ver- 
söhnung  beginnt.  Mit  beiden  Händen  faßt  er  sein  heiliges 
Leid,  stellt  es  aus  sich  heraus,  kniet  vor  ihm  als  vor  einer 
Gnade  der  Götter,  die  sein  allzu  leichtes  Sein  gütig  zur 
Erde  niederbiegen.  In  der  Empedoklestragödie  ringt  er 
mit  Christus,  den  er  von  Kind  her  liebt,  den  er  als  G^ner 
seiner  Götter  Erde  und  Äther  hat  hassen  müssen,  den  er 
endlich  als  Boten  und  Sendling  und  Bruder  dieser  alten 
Götter  zu  grüßen  vermag,  geschickt  den  blühensmüden, 
ruhedürstenden  Menschen  Nacht  und  Schlaf  dunkler 
Jahrtausende  zu  bringen  und  zu  segnen,  in  dieser  Nacht 
ein  heimlich  waches  Licht  des  Göttlichen  zu  bewahren. 
Als  solche  heilige  Nacht  lernt  er  die  eigene  Zeit  lieben:  die 
eherne  Wiege,  in  der  Helden  erwachsen  für  wiedernahen- 
den Tag. 

In  hartem  Denken  ringt  er,  bis  seine  eigene  Welt  ver- 
söhnt ist  mit  der  „beschränkten,  aber  reinen  Vorstellungs- 
weise" der  eigenen  Kindheil,  seiner  Mutter,  der  Ge- 
schwister, der  Nachbarn,  bis  er  sich  zu  glauben  traut: 
„wenn  die  anderen  Gott  sagen,  meinen  sie  in  ihrer  Weise 
den  Gott,  den  ich  schaue,  wo  nur  ihr  Wirken  und  Leiden 
sich  über  die  Notdurft  erhebt,  da  kann  ich  ihre  Sphäre 
zur  eigenen  machen,  da  gibt  es  eine  gemeinschaftliche 
Gottheit."  Innig  und  treu  ergreift  er  wie  Winkelried  die 
Speere,  alles  Feindliche  der  ganzen  Well,  drückt  es  in  sein 
liebendes  Herz,  daß  es  sich  näher,  näher  kommt,  trifft. 
Eines  wird.  Das  Auseinanderstrebende  klingt  vom 
Schmeicheln  dieser  Liebe  gezähmt,  friedlicher  zusammen. 
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„nie  genug  hat  er  von  Güte  zu  sagen  der  Worte  damals 
und  zu  bejahen  Bejahendes*',  verschmilzt  schließlich  rau- 
schend im  Akkord:  „Alles  ist  gut!" 

Jetzt  liegt  jedes  versöhnt  in  ausgeglichener  Gegenwart 
in  seinem  Herzen  beisammen:  die  Einfalt  seiner  guten 
braven  Mutter,  der  Streit  Christi  mit  den  alten  Gottheiten 
der  Natur,  das  unnennbare  Leiden  der  Liebe,  die  Gott- 
losigkeit unserer  heutigen  jämmerlichen  Menschen,  Fich- 
tes  kaltes  strenges  Denken  und  Schillers  Schwung,  die 
Trümmer  von  Griechenland  und  von  Palmyra,  die  Pracht 
der  Gewitter  und  das  schweifend  sehnsüchtige  Hinaus- 
ziehen der  Flüsse,  alles,  alles.  Und  nicht  nur  durch  seine 
Beziehung  zu  jeglichem  verbunden:  durch  seine  alle  liebe- 
gestillte Furcht,  von  Verslehen  bewältigle  Feindschaft; 
nein,  alles  unter  sich  vereint,  alles  immer  nebeneinander 
gegenwärtig  in  strengem  Denken  oder  klarem  inneren 
Schauen  verbunden,  eins  aufs  andere  bezogen  aus  einem 
tiefen  Erleben  der  Allgeschichte  heraus,  eine  durch  Liebe, 
aber  durch  heilig  nüchterne  Liebe  rein  geordnete  runde 
Well.  Wer  sich  das  vorstellen  kann,  der  muß  begreifen, 
daß  er  nur  mit  letzter  Mühe  diese  Welt  zu  tragen  ver- 
mochte, die  er  aus  sich  genährt  hatte,  versöhnt  hatte  mit 
Schmerzen,  von  denen  diese  Briefstelle  eine  Ahnung 
geben  mag: 

„Qlaub  es  Theuerster!  ich  hatte  gerungen  bis  zur  tödt- 
lichen  Ermattung,  um  das  höhere  Leben  im  Glauben  und 
im  Schauen  festzuhalten,  ja!  ich  halle  unter  Leiden  ge- 
rungen, die,  nach  Allem  zu  schließen,  überwältigender 
sind  als  alles  Andere,  was  der  Mensch  mit  eherner  Kraft 
auszuhallen  imstande  ist." 

Wir  werden  weiter  begreifen,  daß  es  dem  Menschen, 
der  aus  solchem  Erleben  solches  in  sich  aufbewahrt  hatte, 
nicht  leicht  werden  kann,  anderen  sich  verständlich  zu 
machen,  daß  er,  je  geklärtere  Liebe  in  ihm,  nach  Gefähr- 
ten sucht:  i 
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„O  kommt,  daß  euer  euer  die  Freude  sei, 
Ihr  alle,  daß  euch  seegne  der  Sehende! 
O  nimmt,  daß  ichs  ertrage,  mir  das 
Leben,  das  Göttliche  mir  vom  Herzen!" 

(Der  blinde  Sänger.) 

Daß,  jemehr  er  dieses  Leben  auszusprechen  bestrebt 
ist,  er  desto  unheimlich  unverständlicher  scheinen  muß 
für  die  Begegnenden.  So  redet  er  denn  nur  mehr  für  die 
Götter  und  für  eine  Zukunft,  deren  Kommen  ihm  von 
Tag  zu  Tag  zweifelloser  gewiß  scheint.  So  drohend  viele 
Zeichen  blicken,  so  dürftig  die  Gegenwart  ist,  wenn  auch 
Unheilige  in  Menge  und  frech  alles  Fromme  und  jedes 
Erscheinen  der  Gottheit  höhnen  und  bedrohen. 

„Was  kümmern  sie  dich 

O  Gesang  den  Reinen,  ich  zwar 

Ich  sterbe,  doch  du 

Gehst  andere  Bahn,  umsonst 

Mag  dich  ein  Neidisches  hindern." 

(Werke,  Bd.  IV,  pag.  254.) 

.  .  .  „Du  sprachest  zur  Gottheit,  aber  diss  habt  ihr  all 
vergessen,  daß  immer  die  Erstlinge  Sterblichen  nicht, 
daß  sie  den  Göttern  gehören.  Gemeiner  muß,  alltäglicher 
muß  die  Frucht  erst  werden,  dann  wird  sie  den  Sterb- 
lichen eigen."  (Bd.  IV,  pag.  238.) 

So  als  verfrühter  Erstling  von  den  Menschen  weg  zu 
den  Göttern  verbannt,  gewöhnt  er  sich  ganz  an  ihren  Um- 
gang, wird  geschwisterlich  vertraut  mit  ihnen.  Es  sind 
die  uralten  Gottheiten,  für  die  jede  Zeit  Bild  und  Namen 
finden  muß,  die  tausendfältig  gebrochen  und  gespiegelt 
die  ganze  Götterschar  des  Altertums  aller  Völker  beleben, 
die  keine  Zeit  so  fassen  und  nennen  kann,  daß  sie  end- 
gültig festgehalten  und  bewältigt  wären,  daß  die  Unfaß- 
baren in  die  Zeit  gerissen  würden  und  wie  alles  Zeitliche 
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dem  Tode  geweiht.  Liebe,  fast  möchte  ich  sagen  Freund- 
schaft, weiht  er  diesen  Gottheiten,  am  meisten  dort,  wo 
sie  in  greifbarste  und  menschlich  freieste  Gestalt  ein- 
gefangen wurden:  in  Hellas.  Aber  er  weiß  wohl,  daß  sie 
immer  neuer  wechselnder,  schwankender  Namen  bedür- 
fen, um  nicht  ganz  zu  entschlüpfen;  er  nennt  Erde  und 
Äther  und  ein  drittes:  Gottheit  des  Maaßes  und  der  Ord- 
nung, Herrscher  oder  Lenker,  Mittler  zwischen  dem 
menschlich  gebundenen  Leben  und  dem  ungebundenen 
des  Alls,  wofür  er  viele  Namen  hat:  einfach  „die  Götter" 
oder  „Gott",  „der  Gott"  oder  „Zeus"  oder  „der  Vater". 
Und  um  diesen  Zeus  ordnen  sich  in  Scharen  seine  Helfer, 
Boten  und  Heroen:  Bacchos,  Herakles  und  Christus,  der 
Adler,  der  dem  Vater  frohe  Beute  sucht,  alle  Söhne  Gottes, 
alle  Geister  der  gewesenen  Göttermenschen,  jede  Gestalt 
der  Vorzeit,  in  der  sich  das  Göttliche  offenbart  hat  und 
aus  der  es  neu  Wiedergeburt  sucht.  Und  wider  diesen 
Vater  stehen  die  Gegenkräfte  der  Tiefe:  die  Titanen,  das 
Auflösende,  das  Wuchernde,  das  Maß-  und  Grenzenlose. 
Hölderlin  hat  niemals  breit  erzählt  von  diesem  Him- 
mel, keine  göttliche  Komödie  niedergeschrieben,  aber  die 
Götterwelt  steht  immer  um  ihn,  wo  ein  Wort  hindeutet, 
da  ist  sie  fest  und  geordnet  um  uns,  als  trüge  sie  der 
Glaube  eines  Volkes ;  denn  diese  Worte  reden  geschwister- 
lich vertraut  von  der  wunderbaren  Welt  als  von  etwas 
Vorauszusetzendem,  Selbstverständlichem,  von  jeher  Be- 
kanntem: wo  dieser  kindliche,  innige,  ungebrochene 
Glaube  von  ihnen  spricht,  sind  die  Götter  wirklich  da, 
ist  das  fast  Unglaubhafte  bewiesen,  daß  die  Sage,  echtes 
mythisches  Denken  unter  uns  Spälgeborenen  noch  nicht 
erstorben  ist:  die  „prophetischen  Berge"  sind  „weit  offen" 
um  den  Dichter,  in  „Purpurwolken"  drängen  sich  die 
Geister,  die  Schatten  aus  dem  Blütenall  von  der  Welt  um 
die  Erde  zu  neuer  Einkehr;  gewaltig  dämmerts  „im  un- 
gebundenen Abgrund  im  allesmerkenden"  auf;  wenn  es 
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aber  zu  wild  gährt,  wenn  „wie  Raub  Titanenfürsten  die 
Gaaben  der  Mutter  greifen",  wenn  vielversuchend  das 
frische  Geschlecht  die  Kraft  zerstreut,  wie  „üppiges  Un- 
kraut" „dem  Brande  gleich"  wuchert,  wenn  Frevel  ge- 
schah und  in  „thatenscheuer,  unendlicher  Reue  das  Alte 
die  Kinder  haßt",  dann  „bauen  die  Himmlischen  in  Ge- 
wittern", dann  „geht  schröklich  über  der  Erde  Diana  die 
Jägerin  und  zornig  erhebt  unendlicher  Deutung  voll  sein 
Antliz  über  uns  der  Herr.  Indeß  das  Meer  seufzt,  wenn 
er  kommt";  „denn  es  hasset  der  sinnende  Gott  unzeitiges 
Wachstum".  Und  andere  sind  noch  um  ihn,  denn  „trep- 
penweise steiget  der  Himmlische  nieder":  „Der  Reiniger 
Herkules,  der  bleibet  immerlauter,  jezt  noch  mit  dem 
Herrscher,  und  othembringend  steigen  die  Dioskuren  ab 
und  auf  an  unzugänglichen  Treppen  himmlischer  Burg", 
„die  gelbem  Feuer  gleich  in  reißender  Zeit  sind  über 
Stirnen  der  Männer".  „Wo  nemlich  die  Himmlischen 
eines  Zaunes  oder  Merkmals,  das  ihren  Weg  anzeige, 
oder  eines  Bades  bedürfen,  reget  es  wie  Feuer  in  der 
Brust  der  Männer  sich." 

Wer  so  unter  Göttern  lebt,  dessen  Rede  verstehen  die 
Menschen  nicht  mehr;  zum  ersten  Male  in  Deutschland 
wagt  sich  Dichtersprache  so  unverstellt  vor,  ganz  aus 
heimischem  Grund,  in  heimischer  Luft  gewachsen,  so 
sehr  auch  das  griechische  Vorbild  Not  war,  dem  Dichter 
Mut  zu  machen  zu  Gleichdichterischem.  Deshalb  ist  es 
auch  verzeihlich,  daß  die  Deutschen  diese  großen  Hym- 
nen nicht  druckten  und  die  gedruckten  nicht  gelesen, 
sondern  sich  bloß  über  die  „Spuren  des  Wahnsinns" 
darin  gefreut  haben,  mit  der  beruhigenden  Freude,  die 
den  kleinen  Bürger  erfüllt,  wenn  er  unter  amtlicher  Bei- 
stimmung einen  unheimlichen  Großen  verrückt  nennen 
darf.  Ja,  weiter  sogar,  es  ist  verständlich,  beinahe  not- 
wendig, daß  vereinzelt  solche  Gedichte  nicht  verstanden 
wurden,   solange  nicht  ihr  ganzer  Zusammenhang  und 
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die  Entwicklung,  die  zu  ihnen  führt,  übersehbar  wurde. 
Der  einsam  in  seine  Welt  verlorene  Dichter  bedenkt 
nicht,  daß  seine  Sagenwelt  nicht  Gemeingut  des  gesam- 
ten Volkes  ist,  wie  einst  die  Griechische  und  daß  der 
Leser  sogar  ein  gewisses  Recht  hat,  sich  darüber  zu  be- 
klagen, wenn  sie  stUlschweigend  vorausgesetzt  wird,  und 
daß  so  die  dichterisch  dunkle  Sprache  noch  eine  andere 
Dunkelheit  bekommt. 

Wie  das  sprachliche  Können  steigt,  in  den  Jahren 
steten  Übersetzens  aus  den  Griechen  und  der  Ausbildung 
der  eigenen  neuen  hymnischen  Form,  dafür  sind  das  beste 
Schulbeispiel  einige  Umarbeitungen  älterer  Gedichte,  die 
er  für  ein  Taschenbuch  anfertigte  (das  Ende  1804  er- 
schien). Überall  das  Streben  nach  der  größeren  Wucht 
und  sinnlicheren  Bildlichkeit,  nach  gedrängterem  Aus- 
druck, kräftigerem  Ausdruck,  härterem  Ton,  nach  Nüch- 
ternheit, wo  vorher  die  Schönheit  an  Empfindsamkeit 
grenzte. 

Aus  dem  Jahr  1800 

DICHTERMUTH  1.  Strophe  (pag.  41) 

Sind  denn  dir  nicht  verwandt  alle  Lebendigen, 

Nährt  die  Parze  denn  nicht  selber  im  Dienste  dich? 
Drum,  so  wandle  nur  wehrlos 

Fort  durchs  Leben,  und  fürchte  nichts! 

Aus  dem  Jahr  1804 
BLÖDIGKEIT    1.  Strophe   (pag.  68) 

Sind  denn  nicht  dir  bekannt  viele  Lebendigen? 

Geht  auf  Wahrem  dein  Fuß  nicht,  wie  auf  Teppichen? 
Drum,  mein  Genius!  tritt  nur 
Baar  ins  Leben  und  sorge  nicht! 
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Aus  dem  Jahre  1800 

AN   EDUARD  1.  u.  2.  Strophe  (Bd.  IV,  pag.  35) 

Euch  alten  Freunde  droben,  unsterbliches 
Gestirn,  euch  frag'  ich,  Helden,  woher  es  ist, 
Daß  ich  so  unterthan  ihm  bin,  und 
So  der  Gewaltige  sein  mich  nennet? 

Denn  wenig  kann  ich  bieten,  nur  weniges 
Kann  ich  verlieren,  aber  ein  liebes  Glük, 
Ein  einziges,  zum  Angedenken 

Reicherer  Tage  zurukgeblieben 

Ganz  will  ich  Ihnen  das  Gedicht  „Ganymed"  (aus  dem 
Jahr  1804)  lesen,  dessen  Schlußworte  man  mit  Recht  als 
Andeutung  des  eigenen  Schicksals  Hölderlins  hinnehmen 
mag. 

GANYMED  (pag.  69) 

Was  schläfst  du,  Bergsohn,  liegest  in  Unmuth,  schief, 
Und  frierst  am  kahlen  Ufer,  Gedultiger! 
Denkst  nicht  der  Gnade  du,  wenns  an  den 
Tischen  die  Himmlischen  sonst  gedürstet? 

Kennst  drunten  du  vom  Vater  die  Boten  nicht, 
Nicht  in  der  Kluft  der  Lüfte  geschärfter  Spiel? 
Trifft  nicht  das  Wort  dich,  das  voll  alten 
Geists  ein  gewanderter  Mann  dir  sendet? 

Schon  tönets  aber  ihm  in  der  Brust.   Tief  quillts, 
Wie  damals,  als  hoch  oben  im  Fels  er  schlief. 
Ihm  auf.   Im  Zorne  reinigt  aber 
Sich  der  Gefesselte  nun,  nun  eilt  er 

Der  Linkische;  der  spottet  der  Schlaken  nun 

Und  nimmt  und  bricht  und  wirft  die  Zerbrochenen 
Zorntrunken,  spielend,  dort  und  da  zum 
Schauenden  Ufer,  und  bei  des  Fremdlings 
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Aus  dem  Jahre  1804 
DIE    DIOSKUREN    1.  u.  2.  Strophe    (pag.  290) 

Ihr  edeln  Brüder  drohen,   unsterbliches 
Gestirn,  euch  frag  ich  Helden  woher  es  ist, 
Daß  ich  so  unterthan  ihm  bin  und 
So  der  Gewaltige  sein  mich  nennet! 

Denn  wenig,  aber  Eines  hob  ich  daheim,  daß  ich 
Da  niemand  mag  soll  tauschen,  ein  gutes  Gläk 
Ein  lichtes,  reines,  zum  Gedächtniß 
Lebender  Tage  zurükgeblieben. 


Zum  Vergleich  höre  man  das  entsprechende  frühere, 
dem  Jahr  1801  entstammende,  selber  schon  völlig  reife 
Gedicht:  Der  gefesselte  Strom. 

DER  GEFESSELTE  STROM  (pag.  56) 

Was  schläfst  und  träumst  du,  Jüngling,  gehüllt  in  dich. 
Und  säumst  am  kalten  Ufer,  Geduldiger!  < 

Und  achtest  nicht  des  Ursprungs,  du,  des 
Oceans  Sohn,  des  Titanenfreundes! 

Die  Liebesboten,  welche  der  Vater  schikt, 
Kennst  du  die  lebenathmenden  Lüfte  nichts 
Und  trift  das  Wort  dich  nicht,  das  hell  von 
Oben  der  wachende  Gott  dir  sendet? 

Schon  tönt,  schon  tönt  es  ihm  in  der  Brust,  es  quillt, 
Wie  da  er  noch  im  Schoose  der  Felsen  spielV, 
Ihm  auf,  und  nun  gedenkt  er,  seiner 
Kraft,  der  Gewaltige,  nun,  nun  eilt  er. 

Der  Zauderer,  er  spottet  der  Fesseln  nun, 

Und  nimmt  und  bricht,  und  wirft  die  Zerbrochenen, 
Im  Zorne,  spielend,  da  und  dort  zum 
Schallenden  Ufer  und  an  der  Stimme 


ah 


Besondrer  Stimme  stehen  die  Heerden  auf, 
Es  regen  sich  die  Wälder,  es  hört  tief  Land 
Den  Stromgeist  fern,  und  schaudernd  regt  im 
Nabel  der  Erde  der  Geist  sich  wieder. 

Der  Frühling  kömmt.  Und  jedes,  in  seiner  Art, 
Blüht.  Der  ist  aber  ferne;  nicht  mehr  dabei. 
Irr  gieng  er  nun;  denn  allzugut  sind 

Genien;  himmlisch  Gespräch  ist  sein  nun. 


Das,  um  Ihnen  einen  Begriff  zu  geben  vom  reinen  Kön- 
nen, das  der  Dichter  entwickelt,  und  gerade  aus  diesem 
Ringen  um  die  Kunstmittel  heraus  öffnet  sich  die  letzte 
Stufe  des  Werkes,  die  ich  nicht  unbedacht  die  Barock- 
stufe nenne.  Vergeistigung  und  Willensbeherrschung  ist 
die  Grundlage  (Eigenschaften,  die  freilich  auch  Zeichen 
sein  können  eines  Sichwehrens  gegen  Müdigkeit  und 
Schwäche),  und  wie  als  Gegengewicht  gegen  dies  allzu 
Geistige  ein  äußerstes  Streben  nach  Ausdrucksgewalt  und 
nach  Gegenständlichkeit,  eine  auch  schon  aus  der  Versöh- 
nung mit  allen  Dingen  der  Welt  hervorgehende  Lust  mög- 
lichst viel  sinnige  Bilder,  geschichtliche  Gegenstände  her- 
einzureißen und  zusammenzuführen,  in  jedem  Gedicht 
eine  ganze  Welt  greifbarster  Wirklichkeit  zu  umspannen. 
Daraus  ergibt  sich  ein  wunderbares  stoßweises  Auf-  und 
Abschwellen  des  Tones,  das  zusammen  mit  seiner  reichen 
Pracht  schon  äußerlich  uns  an  die  ausladenden  Formen 
gemahnen  mag,  wie  wir  ihrer  uns  aus  Bauten  und  Bildern 
der  Barockzeit  erinnern. 

Als  Beispiel  für  diese  Stufe  folge  ein  Bruchstück  der 
Barockfassung  des  Gedichtes:  Patmos.  In  der  Mitte  ist  die 
ältere  Gestalt  weniger  verändert,  um  so  deutlicher  mag  der 
Barockcharakter  bei  Anfang  und  Ende  Ihnen  kenntlich 
werden. 


66 


Des  Göttersohns  erwachen  die  Berge  rings, 
Es  regen  sich  die  Wälder,  es  hört  die  Kluft 
Den  Herold  fern,  und  schaudernd  regt  im 
Busen  der  Erde  sich  Freude  wieder. 

Der  Frühling  kommt;  es  dämmert  das  neue  Grün; 
Er  aber  wandelt  hin  zu  Unsterblichen; 
Denn  nirgend  darf  er  bleiben,  als  wo 
Ihn  in  die  Arme  der  Vater  aufnimmt. 


P  A  T  M  O  S  (pag.  229,  Vers  16  bis  60) 

Johannes.   Christus.  Diesen  möchV 

Ich  singen,  gleich  dem  Herkules,  oder 

Der  Insel,  welche  vestgehalten  und  gerettet,  erfrischend 

Die  benachbarte  mit  kühlen  Meereswassern  aus  der  Wüste 

Der  Fluth,  der  weiten,  Peleus.  Das  geht  aber 

Nicht.  Anders  ists  ein  Schiksaal.   Wundervoller. 

Reicher  zu  singen.   Unabsehlich 

Seit  jenem  die  Fabel.  Und  jezt 

MöchV  ich  die  Fahrt  der  Edelleute  nach 

Jerusalem,  und  das  Leiden  irrend  in  Canossa, 

Und  den  Heinrich  singen.  Daß  aber 
Der  Math  nicht  selber  mich  aussezze.    Begreifen  müssen 
Diss  wir  zuvor.  Wie  Morgenluft  sind  nemlich  die  Nahmen 
Seit  Christus.   Werden  Träume.   Fallen,  wie  Irrtum 
Auf  das  Herz  und  tödtend,  wenn  nicht  einer 

Erwäget,  was  sie  sind  und  begreift. 

Es  sah  aber  der  achtsame  Mann 

Das  Angesicht  des  Gottes, 

Damals,  da,  beim  Geheimnisse  des  Wcinstoks  sie 

Zusammensaßen,  zu  der  Stunde  des  Gastmals. 

Und  in  der  großen  Seele,  wohlauswählend,  den  Tod 
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Aussprach  der  Herr,  und  die  lezte  Liebe,  denn  nie  genug 

Hatt  er,  von  Gute,  zu  sagen 

Der  Worte,  damals,  und  zu  bejahn  bejahendes.  Aber  sein 

Licht  war 
Tod.  Denn  karg  ist  das  Zürnen  der  Welt. 
Das  aber  erkannt'  er.  Alles  ist  gut.  Drauf  starb  er. 
Es  sahen  aber,  gebükt,  deß  ungeachtet,  vor  Gott  die 

Gestalt 
Des  Verläugnenden,  so  wie  wenn 
Ein  Jahrhundert  sich  biegt,  nachdenklich,  in  der  Freude 

der  Wahrheit 
Noch  zulezt  die  Freunde, 

Doch  trauerten  sie,  da  nun 
Es  Abend  worden.  Nemlich  rein 
Zu  seyn,  ist  Geschik,  ein  Leben,  das  ein  Herz  hat, 
Vor  solchem  Angesicht'  und  dauert  über  die  Hälfte. 
Zu  meiden  aber  ist  viel.  Zu  viel  aber 
Der  Liebe,  wo  Anbetung  ist, 

Ist  gefahrreich,  triff  et  am  meisten.  Jene  wollten  aber 
Vom  Angesichte  des  Herrn 
Nicht  lassen  und  der  Heimath.  Eingeboren 
Wie  Feuer  war  in  dem  Eisen  das,  und  ihnen 
Zur  Seite  gieng,  wie  eine  Seuche,  der  Schatte  des  Lieben. 
Drum  sandt  er  ihnen 
Den  Geist,  und  freilich  bebte 
Das  Haus  und  die  Wetter  Gottes  rollten 
Ferndonnernd,   Männer   schaffend,   wie   wenn   Drachen- 
zähne, prächtigen  Schiksaals, 

„Süß  und  lieblich  ist  es  zu  vergleichen"  sagt  ein  anderes 
der  Barockgedichte.  Das  Zeitalter  des  Barock  hat  mehr  in 
Gemälden  und  Gebäuden  ausgesprochen  als  in  Werken 
der  Dichtkunst;  es  scheint,  als  müßte  hier  und  da  ein  Ver- 
einzelter diese  Versäumnis  nachholen.  Auf  die  Barock- 
welt, die,  wie  früher  schon  in  der  alexandrinischen  Zeit 


und  dem  kaiserlichen  Rom,  seit  dem  Ende  des  14.  Jahr 
hunderts  bis  in  unsere  Tage  herrschte  —  in  Zwischen- 
zeiten immer  wieder  von  Gegenströmungen  niedergedrückt 
—  auf  das  Barock,  trifft  ebenso  wie  auf  diese  Stufe  Höl- 
derlins eines  zu:  es  ist  ein  Äußerstes,  Letztes,  es  gibt  kein 
Weiter,  ja,  es  ist  fast  nicht  mehr  ein  Letztes,  schon  ein 
„Darüberhinaus";  es  ist  dem  besonderen  Duften  abge- 
schnittener Blumen  vergleichbar;  es  ist  ein  Irdisch  werden- 
wollen von  etwas  schon  ganz  in  einer  anderen  Welt  Hei- 
matlichen, das  Larvewerdenwollen  dessen,  der  den  Leib 
abgestreift  hat  und  leicht  und  körperlos  schwebt:  es  ist 
ein  Wunder  von  Durchgeistigtsein,  von  ganz  Bewegung  — , 
ganz  Ausdruck  werden;  aber  sein  Stoff,  sein  Leibsein  ist 
trügerisch  und  scheinhaft.  Vielleicht  hat  den  einen  oder 
anderen  von  Ihnen  einmal  ein  Schauer  gepackt  vor  selt- 
sam stoffloser  Wirklichkeit,  kaum  noch  heuchelnden  Far- 
ben des  Tintoretto  oder  des  Greco,  bei  der  Beobachtung 
wie  die  Falten,  die  im  blauen  Gewand  eines  bayerischen 
Holz- Johannes  des  16.  Jahrhunderts  bewegteste  Trauer  so 
wunderbar  aussprechen,  wie  diese  Falten  ohne  Wider- 
stand die  Knochen  der  Glieder  durchschneiden,  und  wie 
das  große  Haupt,  eine  Blume  der  Trauer,  leicht  auf  dem 
leiblosen  Stengel  des  trauernden  Gewandes  ruht.  Die  wun- 
derbare Kraft  des  Barock  ist  nicht  leibhaft  und  irdisch, 
Barock  ist  ein  Ende,  es  gibt  kein  Weiter  aus  dem  Barock, 
es  gibt  nur  gänzlichen  Umschwung,  und  dieser  Um- 
schwung ist  meistens  Tod  oder  Wahnsinn.  Eine  wilde 
ungebundene  Welt  lauert  wie  Lemurenscharen  hinter  der 
ausladenden  gebändigten  Pracht  des  Barocks.  — 

Mit  dem  Streben  nach  Sachlichkeit  und  Sinnlichkeit 
kommt  auf  dieser  Stufe  Hölderlin  in  neue  Erdnähe;  eine 
Fülle  solcher  erdnaher  Pläne  beherrscht  ihn:  er  will  die 
Fürsten  des  Vaterlandes,  will  Luther,  Konradin,  Hein- 
rich IV.,  die  Wartburg,  will  die  kühnen  Seefahrer  und 
Entdecker,  will  die  paradiesische  Lieblichkeit  aller  Süd- 

69 


seeinseln,  will  die  Madonna  und  will  das  sommerliche 
Summen  der  Bienen  und  die  grünenden  Täler  der  Cha- 
rente  in  Hymnen  feiern.  In  dieser  neuen  Erdnähe  kehrt 
der  zweite  Pfeilbogen  des  Lebens  zum  Ausgang  zurück,  in 
der  abschließenden  Gewölberose  des  Barocks  endet  sein 
Werk.  Er  selber,  der  doch  kaum  erst  in  der  Mitte  des 
Lebens  steht,  ahnt,  daß  kein  neuer  Bogenaufstieg  kom- 
men wird,  daß  sein  Leben  in  die  flache  Brache  eines  Win- 
ters auslaufen  will  und  ist  zufrieden  damit,  denn  er  ist 
müde  und  verwirrt  von  der  bunten  Wunderfülle  der 
Götterwelt,  die  sich  seinem  Blick  aufgetan,  bis  in  die  Tiefen 
des  Abgrunds,  er  will  gern  die  Augen  schließen,  sich  den 
schaukelnden  Wellen  hingeben  und  ziellos  treiben  lassen. 
Die  Gedichte,  worin  er  diese  beiden  Gefühle  in  unwahr- 
scheinlicher Vollendung  festgehalten  hat,  sind: 

HÄLFTE  DES  LEBENS  (pag.  60) 

Mit  gelben  Birnen  hänget 

Und  voll  mit  wilden  Rosen 

Das  Land  in  den  See, 

Ihr  holden  Schwäne, 

Und  trunken  von  Küssen 

Tunkt  ihr  das  Haupt 

Ins  heilignüchterne  Wasser. 

Weh  mir,  wo  nehm'  ich,  wenn 

Es  Winter  ist,  die  Blumen,  und  wo 

Den  Sonnenschein 

Und  Schatten  der  Erde? 

Die  Mauern  stehn 

Sprachlos  und  kalt,  im  Winde 

Klirren  die  Fahnen. 

und  ein  anderes  (pag.  71) 

Reif  sind,  in  Feuer  getaucht,  gekochet 
Die  Frucht'  und  auf    der  Erde  gepräfet  und  ein 
Gesez  ist 
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Daß  alles  hineingeht,  Schlangen  gleich, 

Prophetisch,   träumend  auf 

Den  Hügeln  des  Himmels.  Und  vieles 

Wie  auf  den  Schultern  eine 

Last  von  Scheitern  ist 

Zu  behalten.    Aber  bös  sind 

Die  Pfade.    Nemlich  unrecht, 

Wie  Rosse,  gehn  die  gefangenen 

Element'  und  alten 

Geseze  der  Erd.    Und  immer 

Ins  Ungebundene    gehet    eine  Sehnsucht.     Vieles 

aber  ist 
Zu  behalten.    Und  Noth  die  Treue. 

Vorwärts  aber  und  rückwärts  wollen  wir 

Nicht  sehn.    Uns  wiegen  lassen,  wie 

Auf  schwankem  Kahne  der  See. 

Nun  stellen  Sie  sich  noch  einmal  den  ins  Gespräch  mit 
Himmlischen  Verlorenen,  in  seiner  Kunst  Vollendeten  vor 
Augen  1  Finden  Sie  noch  den  Wahnsinn  ein  unverständ- 
liches empörendes  Geschick,  das  jäh  den  Reichtum  des 
Dichters  zerschmettert?  Ich  bitte  Sie,  versetzen  Sie  sich 
lebhaft  in  den  Gedanken:  Hölderlin  stünde  jetzt,  eben 
auf  der  Stelle,  bis  zu  der  wir  sein  Leben  begleitet  haben, 
und  Sie,  jeder  von  Ihnen,  hätte  sein  Los  zu  bestimmen, 
dürfte  ihm  das  Beste  geben,  worin  dieses  Leben  sich  fort- 
setzen kann.  Was  für  ein  Geschenk  werden  Sie  ihm  be- 
stimmen? 

Es  ist  schön,  wenn  eines  Kleist  düstere,  zarte  Glut  nach 
Zorn,  Trauer  und  Mißmut  durch  eigene  Hand  fällt.  Es 
ist  schön,  wenn  des  Novalis  unruhig  hüpfende  Flamme 
nach  dem  kurzen  Weg  durch  Nacht,  Traum,  Glück,  Sehn- 
sucht, Allvermischung  rasch  und  leise  verlischt.  Es  ist 
schön,  wenn  Shelleys  verträumte  Schönheit  märchenhaft 
von  der  Erde  entrückt  wird  und  dann  die  wiederbesänf- 
tigte Woge   des  Südmeers    seine  Leiche  an   den  Strand 
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trägt,  wo  ihr  der  klagende  Freund  Byron  den  Scheiter- 
haufen aufgetürmt  hat.  Aber  wenn  Einer  so  ganz  Schrei 
der  Gottheit  worden  ist,  nur  jubelnder  Ruf  der  Verkün- 
digung, w^enn  seine  lebendige  Stimme  so  ganz  ungehört 
verhallt,  so  muß  von  dieser  Stimme  etwas  greifbar  zu- 
rückbleiben, das  sie  an  der  Erde  fesselt. 

Wenn  Sie  als  Schicksalsengel  beschließen,  Hölderlin 
—  da  sie  einsehen,  daß  er  an  einem  Ende  steht,  daß  es 
kein  Weiter  mehr  gibt  —  durch  irgendeine  Form  des 
Todes  zu  entrücken,  so  bringen  Sie  sein  Werk  und  Leben, 
seine  Botschaft  in  Gefahr  zum  Traum  zu  werden,  phan- 
tastisch, unirdisch,  allzuleicht  und  ätherisch  zu  verflat- 
tern. Aber  ein  Weiter  gibt  es  nicht,  entrückt  muß  der 
Verklärte  werden.  So  werden  Sie,  die  Sie  liebend  sein 
Leben  formen  wollen,  auf  den  einzigen  Weg  gedrängt, 
ihn  lebend  zu  entrücken.  Der  rufende  Mund  des  Ver- 
künders muß  stumm  werden,  der  schwellend  schmel- 
zende Gesang  in  einem  Seufzer  ersticken;  aber  die  Lebens- 
kraft des  Leibes,  der  das  alles  getragen  hat,  muß  sich 
noch  durch  lange  Jahrzehnte  bewähren,  das  Gefäß  der 
Offenbarung  muß  sich  stumm,  eine  Mahnung  an  sie,  die 
erst  in  Zukunft  laut  werden  soll,  durch  die  Leute  tragen, 
das  Haupt  des  Jünglings,  das  uralte  Weisheit  prophe- 
tischer Worte  gesprochen  hat,  muß  auch  noch  wirklich 
die  ehrwürdige  Weihe  des  Greisenalters  empfangen,  nach- 
träglich gleichsam;  die  lebende  Stimme  muß  in  leisem 
Nachrauschen  verklingen.  — 

Und  jetzt  will  ich  wieder  erzählen:  Hölderlin  war  nach 
seiner  Flucht  aus  dem  Hause  Gontard  in  Homburg  vor 
der  Höhe  gewesen,  wo  sein  treuer  Freund  Isaak  von 
Sinclair  ihn  hinzog,  und  hatte  dort  seine  Ersparnisse  auf- 
gezehrt, war  dann  in  die  Heimat  zurückgewandert  und 
rastlos  von  einem  Hauslehrerelend  zum  andern,  zuletzt  bis 
zu  einem  deutschen  Kaufmann  in  Bordeaux  verschlagen. 

Diese  Schicksale  kümmern  uns  wenig,  aber  seiner  Ge- 
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stalt  möchten  wir  einmal  b^egnen,  wir  können  nicht 
glauben,  daß  der  ganz  in  „himmlische  Gefangenschaft 
Verkaufte"  (eine  spätere  Fassung  der  Stelle  sagt:  „in 
himmlische  Gefangenschaft  gebükt")  ganz  wie  ein  an- 
derer unter  uns  andern  hinleben  kann,  in  das  Gebahren 
unseres  Alltags  gezwängt.  So  folge  hier  ein  inhaltschwerer 
Bericht,  den  eine  Madame  de  S  . . .  y  im  Jahre  1852  aus 
der  Erinnerung  auf  ihrem  Schlosse  bei  Paris  dem  deut- 
schen Schriftsteller  Moritz   Hartmann  gab^): 

„Es  war  zu  Anfang  dieses  Jahrhunderts,  also  vor  un- 
gefähr 50  Jahren.  Ich  bewohnte  dieses  selbe  Haus  mit 
meinem  Vater  und  war  ein  Kind  von  vierzehn  oder  fünf- 
zehn Jahren.  Eines  Tages  bemerkte  ich  von  der  Höhe 
unseres  Balkones  aus  einen  Mann,  der,  wie  es  schien, 
zwecklos  auf  der  Ebene  umherirrte,  oft  querfeldein  ging, 
ohne  doch  etwas  zu  suchen  oder  einem  gewissen  Ziele 
entgegenzugehen.  Zu  wiederholten  Malen  kam  er  auf  die- 
selben Stellen  zurück,  ohne  es  zu  bemerken.  Am  selben 
Nachmittage,  auf  einem  Spaziergange,  begegnete  ich  ihm; 
aber  er  ging  in  Gedanken  vertieft  an  mir  vorüber,  ohne 
mich  zu  sehen  und  als  er  mir  einige  Minuten  später,  bei 
einer  Biegung,  wieder  im  Wege  stand,  sah  er  unverwand- 
ten Blickes  und  mit  einer  unaussprechlichen  Sehnsucht  in 
die  Ferne.  Jede  andere  Erscheinung,  die  mir  in  dieser 
Weise  begegnet  wäre,  hätte  mich  damals,  in  meiner  mäd- 
chenhaften Albernheit  außerordentlich  erschreckt;  ich 
wäre  vor  ihr  nach  Hause  gelaufen,  um  mich  hinter  mei- 
nem Vater  zu  verstecken.  Dieser  Fremde  hingegen  er- 
füllte mich  mit  einer  Art  von  Mitleiden,  die  ich  mir  nicht 
erklären  konnte.  Es  war  nicht  das  Mitleid,  das  man  mit 
einem  Armen,  Hilfsbedürftigen  empfindet,  obwohl  er  hilfs- 
bedürftig genug  aussah,  denn  seine  Kleider  waren  in 
arger  Unordnung,  ungeputzt  und  hie  und  da  sogar  zer- 
rissen.  Es  war  ein  gewisser  edler  Ausdruck  des  Schmer- 


1)  Freya,  Stuttgart  1861,  S.  105  „eine  Vermuthung' 
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zes  und  dabei  ein  Aussehen,  als  wäre  er  mit  seinem 
Geiste  abwesend,  irgendwo  bei  geliebten  Personen  in  wei- 
ter Ferne,  die  bei  seinem  Anblick  das  Herz  mit  Mitleid 
und  Sympathie  erfüllten.  Abends  erzählte  ich  meinem 
Vater  von  dem  Fremden.  Er  meinte,  es  werde  wohl  einer 
der  zahlreichen  Kriegs-  oder  politischen  Gefangenen  sein, 
die  man  halb  und  halb  auf  freiem  Fuß  und  auf  Ehren- 
wort in  den  inneren  Provinzen  Frankreichs  leben  ließ. 

Tags  darauf  sah  ich  den  sonderbaren  Fremden  wieder 
wie  am  ersten  Tage  durch  die  Felder  irren  und  endlich 
sogar  in  unseren  Park  eintreten,  welcher  der  Straße  zu 
offen  war.  Er  sah  sich  verwundert  um  und  schien  sich  in 
dieser  Umgebung  bald  zu  behagen.  Der  große  Rasenplatz 
in  der  Mitte,  den  Sie  kennen,  war  damals  nicht  da;  an 
seiner  Stelle  befand  sich  ein  großes,  mit  einer  hohen  Bal- 
lustrade  eingefaßtes  Wasserbecken  und  auf  dieser  Ballu- 
strade  stand  eine  Gesellschaft  von  vierundzwanzig  großen 
und  kleinen  griechischen  Gottheiten,  meist  Kopien  antiker 
Statuen  oder  anderer  aus  dem  sechzehnten  Jahrhundert. 
In  der  Mitte  des  Beckens,  auf  einem  künstlichen  Felsen, 
stand  der  Neptun  des  Giovanni  da  Bologna.  Als  der  Fremde 
diese  Göttergesellschaft  erblickte,  eilte  er  ihr  mit  großen 
Schritten  in  freudigster  Begeisterung  entgegen.  Er  hob  die 
Arme  in  die  Höhe,  wie  anbetend,  und  vom  Zimmer  aus 
schien  es  uns,  als  ob  er  in  der  Tat  zu  seinen  enthusiasti- 
schen Bewegungen  entsprechende  Worte  ausriefe.  Dann 
ging  er  rings  um  das  Becken,  von  einer  Statue  zur  an- 
deren, immer  mit  dem  Ausdrucke  eines  Kenners  oder 
wenigstens  eines  Kunstliebhabers,  und  mein  Vater  wollte 
bemerken,  daß  er  sich  vor  der  schönsten  am  längsten  auf- 
hielt. Mir  machte  es  das  größte  Vergnügen,  dieses  Schau- 
spiel zu  belauschen  und  auch  meinen  Vater  schien  es  zu 
unterhalten.  „C'est  quelque  original"  wiederholte  er 
mehrere  Male,  während  wir  den  Fremden  beobachteten. 

Sehr  ärgerlich  wurde  ich,  als  ich  in  meinem  Vergnügen 
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durch  eine  garde  champetre  gestört  wurde.  Dieser,  der 
auch  den  Park  meines  Vaters  zu  bewachen  hatte,  stürzte 
plötzlich  herein  und  auf  den  Fremden  los,  dem  er,  wie  wir 
aus  den  Gebärden  erkennen  konnten,  bedeutete,  daß  dies 
Privateigentum  sei  und  daß  er  sich  zu  entfernen  habe. 
Der  Fremde  aber  lächelte,  kehrte  ihm  den  Rücken  und 
ging  zu  einer  anderen  Statue.  Der  Flurschütz  folgte  ihm 
und  bestürmte  ihn  mit  Reden,  die  immer  heftiger  wurden, 
je  weniger  er  darauf  achtete.  Endlich  faßte  ihn  der  Mann 
in  seinem  polizeilichen  Eifer  am  Arm,  um  ihn  mit  Gewall 
aus  dem  Parke  zu  ziehen.  Mein  Vater  war  ein  einfluß- 
reicher Mann  im  Departement,  ein  Freund  des  Präfekten, 
und  hätte  selbst  Präfekt  sein  können,  daher  der  Eifer  des 
untergeordneten  Beamten,  sich  ihm  dienstfertig  zu  zeigen. 
Aber  mit  solcher  groben  Dienstfertigkeit  war  ihm  nicht 
gedient.  Beim  Anblick  jener  Gewaltsamkeit  eilte  er  so- 
gleich hinaus  und  ich  folgte  ihm.  Er  verwies  dem  Wäch- 
ter seine  Art,  schickte  ihn  fort  und  sagte  zum  Fremden, 
daß  er  sich  nur  nach  Muße  im  Park  umsehen  solle. 

Dieser,  der  die  Derbheit  des  garde  champetre  kaum 
bemerkt  hatte,  wandte  sich  schleich  zu  meinem  Vater  und 
sagte  lächelnd:  „Die  Götter  sind  keines  Menschen  Eigen- 
tum, sie  gehören  der  Welt,  und  wenn  sie  uns  lächeln,  ge- 
hören wir  ihnen.  Sehen  Sie  diese  Aglaia,  wie  sie  mich 
anlächelt  und  mich  gefangen  nimmt;  sie  lächelt  nicht 
ihrem  Besitzer  allein." 

„Es  ist  eine  Pomona",  berichtigte  mein  Vater. 

„Nein,  es  ist  ein  Aglaia",  erwiderte  der  Fremde  mit 
Bestimmtheit  und  fuhr  gleich  fort:  „Das  Wasser  hier  sollte 
klarer  sein,  wie  das  Wasser  des  Kephissus  oder  die  Flut 
des  Erechteus  auf  der  Akropolis.  Es  ist  der  klaren  Götter 
nicht  würdig,  sich  in  dunklerem  Spiegel  zu  sehen  —  aber", 
fügte  er  seufzend  hinzu,  „wir  sind  nicht  in  Griechenland." 

„Sind  Sie  vielleicht  ein  Grieche?"  fragte  mein  Vater  halb 
im  Ernst,  halb  im  Scherz. 
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„Nein!  —  im  Gegenteil,  ich  bin  ein  Deutscher!"  seufzte 
der  Fremde. 

„Im  Gegenteil?"  wiederholte  mein  Vater  ■ —  „ist  der 
Deutsche  das  G^enteil  des  Griechen?" 

„Ja,"  antwortete  der  Deutsche  kurz  und  setzte  nach 
einiger  Zeit  hinzu  —  „wir  sind  es  alle!  Sie,  der  Franzose, 
sind  es  auch;  der  Engländer,  Ihr  Feind,  ist  es  auch  —  wir 
sind  es  alle!" 

Dann  ganz  meinem  Vater  zugewandt,  sprach  er  noch 
viel,  dessen  ich  mich  nicht  erinnere;  auch  des  Anderen, 
das  ich  eben  mitgeteilt  habe,  würde  ich  mich  wohl  nicht 
so  deutlich  erinnern,  wenn  es  nicht  später  in  unserem 
Hause  oft  wiederholt  worden  wäre.  So  oft  mein  Vater 
nach  dieser  Zeit  das  Wasserbecken  zu  reinigen  befahl, 
pflegte  er  scherzend  hinzuzufügen:  „Das  Wasser  muß 
klar  sein  wie  das  Wasser  des  Kephissus  oder  die  Flut  des 
Erechteus  auf  der  Akropolis"  usw.  Auch  verstand  ich 
nicht  alles,  was  der  Fremde  sagte,  abgesehen  vom  Sinne 
seiner  Worte,  denn  er  sprach  ein  sehr  schlechtes  Franzö- 
sisch, mit  einem  höchst  entstellenden  Akzent,  der  mir  viele 
Worte  ganz  unkenntlich  machte.  Meine  Tante,  die  mich 
erzog,  kam  hinzu,  und  ich  erinnere  mich,  wie  ihr,  die  bei 
den  Reden  des  Fremden  große  Augen  machte,  mein  Vater 
zuflüsterte:  „Er  ist  ein  Deutscher,  ein  Original!" 

Aber  das  Original  gefiel  uns  allen  sehr.  Er  war  nicht 
schön  und  sah  früh  gealtert  aus,  obwohl  er  nicht  mehr  als 
dreißig  Jahre  gehabt  haben  mochte,  aber  er  hatte  ein 
glühendes  und  doch  sanftes  Auge,  ebenso  einen  ener- 
gischen, doch  milden  Mund;  auch  sah  man  ihm  an,  daß 
seine  sehr  herabgekommene  Kleidung  zu  seinem  Stande 
oder  seiner  Bildung  nicht  im  Verhältnisse  steht.  Ich 
freute  mich  sehr,  als  ihn  mein  Vater  einlud,  uns  ins 
Haus  zu  folgen.  Er  nahm  die  Einladung  ohne  Zeremonie 
an  und  ging  mit  uns,  immer  sprechend,  und  legte  im 
Gehen  von  Zeit  zu  Zeit  die  Hand  auf  meinen  Kopf,  was 
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mich  erschreckte  und  mir  doch  sehr  gefiel.  Mein  Vater 
interessierte  sich  offenbar  für  den  Fremden  und  hatte 
Lust,  seine  eigentümlichen  Reden  noch  lange  anzuhören, 
aber  im  Salon  angekommen,  ward  er  sehr  enttäuscht.  Der 
Fremde  ging  geradenwegs  auf  ein  Sofa  los  und  sagte:  „Ich 
bin  müde",  murmelte  noch  einige  unverständliche  Worte, 
streckte  sich  aus,  schloß  die  Augen  und  entschlief  sogleich. 

Wir  standen  da  und  sahen  einander  erstaunt  an.  „Er 
ist  verrückt",  lispelte  meine  Tante,  aber  mein  Vater  schüt- 
telte den  Kopf  und  sagte:  „Er  ist  ein  Original;  er  gefällt 
mir;  er  ist  ein  Deutscher." 

Der  Papa  schickte  den  Bedienten  mit  dem  bestellten 
Weine  wieder  zurück  und  wir  verließen  den  Salon,  um 
den  Fremden,  der  in  der  Tat  sehr  müde  schien,  allein  und 
seiner  Ruhe  zu  lassen. 

Ich  sah  von  Zeit  zu  Zeit  durchs  Fenster;  er  schlief  un- 
ausgesetzt bis  gegen  Abend.  Als  er  erwachte,  lud  ihn  mein 
Vater  zu  Tische.  Er  freute  sich  sehr  an  unserem  Weine 
und  wurde  sehr  heiter.  Er  erzählte  vielerlei  aus  Deutsch- 
land und  aus  dem  südlichen  Frankreich  und  ich  erinnere 
mich,  daß  er  uns,  trotz  der  Unbehilflichkeit  seiner  fran- 
zösischen Sprache,  eine  pompöse  und  höchst  poetische 
Beschreibung  des  Meeres  machte,  das  er  bei  Bordeaux  ge- 
sehen hatte.  Manchmal  brach  er  mitten  in  seinen  Erzäh- 
lungen ab,  als  ob  er  fürchtete,  daß  er,  fortfahrend,  an  un- 
angenehme Punkte  in  seiner  eigenen  Lebensgeschichte  ge- 
langen könnte. 

Meine  Tante,  wie  sie  fhn  so  sprechen  hörte,  bekehrte 
sich  zu  der  Ansicht  meines  Vaters,  daß  wir  hier  nicht 
einen  Verrückten,  sondern  ein  Original  zu  Gaste  hatten 
und  horchte  ihm  mit  wachsender  Teilnahme  zu.  Sie  fand, 
daß  alles,  was  er  sagte,  sehr  viel  Wahres  enthalte  und 
manchmal  sogar  eine  große  Tiefe  des  Geistes  verrate.  Das 
Unverständliche  setzte  sie  auf  Rechnung  seiner  schlechten 
Aussprache  und  der  Mangelhaftigkeit  seiner  Kenntnis  des 
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Französischen.  Meine  Tante  war  fromm  und  liebte  es, 
über  metaphysische  Gegenstände  zu  philosophieren,  was 
sie  „philosophieren"  nannte,  und  so  lenkte  sie  das  Ge- 
spräch auch  auf  solche  Texte.  Da  sagte  er  sonderbare 
Sachen,  ohne  sich  auf  ihre  Bibelstellen  weiter  einzulassen. 
Ich  erinnere  mich  des  Inhalts  einer  langen  Rede,  da  sie 
die  Tante  selbst  am  folgenden  Tage  in  ihr  Album  schrieb 
und  ich  sie  später  öfter  lesen  konnte.  Der  Inhalt  war  un- 
gefähr folgender: 

„.  .  .  Dies  ist  die  Unsterblichkeit:  Alles  Gute,  was  wir 
schön  denken,  wird  zu  einem  Genius,  der  uns  nicht  mehr 
verläßt  und  uns  unsichtbar,  aber  in  schönster  Gestalt 
durchs  ganze  Leben  begleitet,  bis  ans  Grab.  Von  unserem 
Grabhügel  aus  nimmt  er  seinen  Flug  und  gesellt  sich  zu 
den  Heeren  der  Genien,  die  schon  die  Welt  erfüllen  und 
an  ihrer  Vollendung  und  Verklärung  weiter  bauen.  Diese 
Genien  sind  Geburten,  oder  wenn  Sie  wollen,  Teile  unserer 
Seele,  und  in  diesen  Teilen  ist  sie  allein  unsterblich.  Die 
großen  Künstler  haben  uns  in  ihren  Werken  die  Abbilder 
ihrer  Genien  hinterlassen,  aber  es  sind  nicht  die  Genien 
selbst.  Es  ist  nur  ihre  Abspiegelung  im  Dunstkreis  unserer 
Erde,  wie  sich  die  Sonne  im  See,  nein  im  Nebel,  wider- 
spiegelt. Die  schönen  Götter  Griechenlands  sind  solche 
Abbilder  der  schönsten  Gedanken  eines  ganzen  Volkes.  — 
So  ist  es  mit  der  Unsterblichkeit  beschaffen." 

Meine  Tante,  die  gern  etwas  über  ihn  selbst  erfahren 
hätte  und  immer  das  Gespräch  auf  ihn  zurückzuleiten 
suchte,  fragte,  vielleicht  auch  hur,  um  etwas  zu  sagen: 
„Glauben  Sie,  daß  Sie  auf  diese  Weise  unsterblich  sind?" 

„Ich?"  sagte  er  barsch,  „ich,  der  vor  Ihnen  sitzt?  Nein! 
Ich  denke  nicht  mehr  schön.  Das  Ich,  das  vor  zehn  Jah- 
ren mein  war,  das  ist  unsterblich  —  allerdings."  Und  sich 
besinnend,  fügte  er  bestätigend  hinzu:  „Ja  allerdings, 
jenes  Ich  ist  es." 

Mit  all  dem  wußten  wir  nichts  von  ihm,  von  seinem 
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Schicksal  —  wir  wußten  nicht  einmal  seinen  Namen.  Mein 
Vater  fragte  ihn  einmal  nach  seinem  Namen;  da  legte  er 
den  Kopf  in  beide  Hände  und  antwortete:  „Ich  werde  ihn 
Ihnen  morgen  sagen.  Glauben  Sie  mir,  es  ist  mir  manch- 
mal schwer,  mich  meines  Namens  zu  erinnern." 

Das  war  nun  wieder  seltsam,  aber  wir  hatten  uns  wun- 
derbar rasch  an  die  Eigentümlichkeit  dieses  Mannes  ge- 
wöhnt, daß  wir  das  alles  so  hinnahmen,  als  müßte  es  so 
sein.  Es  fiel  keinem  ein,  diesem  Unbekannten,  Geheimnis- 
vollen gegenüber  irgendein  Mißtrauen  zu  äußern,  und 
trotz  allem  verging  uns  der  Abend  in  einer  gehobenen 
Stimmung. 

„Allerdings",  sagte  Papa  zu  der  Tante,  „glaube  ich,  daß 
dieser  Mann  im  Geiste  gestört  ist,  aber  dieser  gestörte  Geist 
ist  edel  und  von  Natur  groß  und  tief." 

Was  mich  betrifft,  ich  betrachtete  ihn  wie  einen  Pro- 
pheten, wie  einen  wohltätigen  Zauberer,  und  ich  war  sehr 
glücklich,  daß  ihn  mein  Vater,  da  es  schon  spät  war  und 
er  nicht  die  geringste  Miene  machte,  das  Haus  zu  ver- 
lassen, einlud,  bei  uns  zu  übernachten.  Meine  Tante  be- 
eilte sich,  ihm  ein  Zimmer  zurecht  zu  machen,  denn  sie 
freute  sich,  noch  mit  ihm  philosophieren  zu  können,  und 
mein  Vater  nahm  sich  vor,  ihn  morgen  geradeheraus  nach 
seinem  Schicksal  zu  fragen,  das  ein  sehr  unglückliches 
schien,  und  dann  etwas  für  ihn  zu  tun  —  ihm  auch,  wie 
er  meinte,  in  mancher  Beziehung  den  Kopf  zurechtzusetzen. 
„Der  Mann",  sagte  er,  „habe  ein  ungeheures  Wissen,  das 
man  vielleicht  noch  nützlich  verwenden  könne." 

Aber  die  Nacht  sollte  alle  Pläne  zunichte  machen.  Un- 
gefähr eine  Stunde  nach  Mitternacht  weckte  die  hilfe- 
rufende Stimme  eines  Bedienten,  der  eben  von  einem  ge- 
heimen Ausfluge  zurückkehrte  und  sich  in  seine  Mansarde 
begeben  wollte,  das  ganze  Haus.  Ich  stürzte  mit  der  Tante 
auf  den  Korridor,  in  demselben  Augenblicke,  da  auch  mein 
Vater  seine  Türe  öfi'nete.    Nach  dem  ersten  Überblicke 
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über  den  Korridor  eilte  der  Vater  auf  uns  zu  und  drängte 
uns  wieder  in  die  Schlafstube  zurück;  doch  hatte  ich  in 
einer  halben  Minute  genug  gesehen.  Der  Bediente  lag  auf 
der  obersten  Treppe,  von  seiner  Furcht  niedergeworfen; 
vor  ihm  stand  der  Fremde  im  sonderbarsten  Anzüge.  Er 
hatte  das  weiße  Betttuch  um  den  Leib  geschlagen,  und  da 
dies  sein  einziges  Gewand  war,  hatte  er  etwas  von  einer 
griechischen  Statue;  in  der  linken  Hand  hielt  er  ein  Licht, 
in  der  rechten  einen  alten  Degen,  ein  schönes  Kunstwerk 
der  Waffenschmiederei  des  sechzehnten  Jahrhunderts,  das 
meinem  Vater  gehörte  und  gewöhnlich  in  der  Stube  des 
Fremden  hing.  Mein  Vater  nahm  ihm  die  Waffe  ab  und 
führte  ihn  in  das  Zimmer  zurück,  wo  er  sich  auf  seinen 
Wunsch  wieder  ins  Bette  legte. 

Ich  saß  zitternd  in  meiner  Stube  neben  der  Tante,  die 
Tränen  vergoß.  „Der  arme  Mensch,"  seufzte  sie  fortwäh- 
rend, „er  ist  wirklich  wahnsinnig.  Ach  wie  schade,  wie 
schade  um  soviel  Geist,  soviel  Wissen  und  soviel  Güte.  Ja, 
gewiß,  er  ist  auch  sehr  gut;  selbst  sein  wahnsinniges  Auge 
ist  noch  voll  Güte."  —  So  saßen  wir  da,  bis  der  Papa  ein- 
trat, und  uns  befahl,  wieder  zu  Bette  zu  gehen;  der  Fremde 
li^e  im  tiefsten  Schlafe  und  es  sei  für  diese  Nacht  gewiß 
nichts  mehr  zu  befürchten.  —  „Welch  sonderbares  Aben- 
teuer", sagte  mein  Vater  achselzuckend,  um  sein  Mitleid 
mit  dem  Fremden,  der  ihm  nicht  minder  gefiel  als  der 
Tante,  zu  verbergen. 

Als  wir  des  Morgens  erwachten,  ging  der  Fremde  ruhig, 
aber  mit  traurig  gesenktem  Kopfe  im  Parke  umher.  Die 
Tante  wollte  ihm  folgen,  aber  mein  Vater  hielt  sie  zurück. 
„Es  ist  besser,"  sagte  er,  „man  läßt  ihn  allein.  Wenn  er 
wieder  kommt,  will  ich  sehen,  was  zu  tun  ist."  • —  Er  be- 
fahl uns  auch,  die  Fenster  zu  verlassen.  „Wenn  der 
Fremde  eine  Erinnerung  an  den  Unfall  dieser  Nacht  habe, 
müsse  es  ihm  nur  unangenehm  sein,  wenn  er  sich  be- 
obachtet wisse." 
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So  ließen  wir  ihn  allein.  Er  hielt  sich  diesmal  nicht  bei 
den  griechischen  Göttern  auf,  sondern  ging  langsamen 
Schrittes  und  offenbar  sehr  niedergeschlagen  ins  Dickicht. 
Ein  Arbeiter  berichtete,  daß  er  sich  dort  auf  eine  Bank 
gelegt  habe.  Da  er  aber  durch  Stunden  nicht  zum  Vor- 
schein kam,  ging  mein  Vater,  um  ihn  aufzusuchen.  Er 
war  nicht  mehr  im  Parke.  Vom  Balkon  und  von  den  Fen- 
stern aus  durchspähten  wir  die  Ebene  —  er  war  nirgends 
zu  sehen.  Mein  Vater  stieg  zu  Pferde  und  durchkreuzte 
die  ganze  Gegend.  Er  war  und  blieb  verschwunden;  wir 
haben  ihn  nie  wiedergesehen." 

So  haben  wir  auf  einen  Augenblick  die  Gestalt  gesehen, 
in  die  verhüllt  der  himmlische  Prophet  durch  seine  dürf- 
tige Zeit  ging.  So  lebte  er  die  nächsten  Jahre  bei  der  Mut- 
ter, dann  in  Homburg,  wo  ihm  Sinclair  den  Titel  eines 
fürstlichen  Bibliothekars  verschafft  hatte,  von  Zeit  zu  Zeit 
aufgeschreckt  von  Gesichten,  von  Anfällen  des  Tobens 
heimgesucht,  dazwischen  aber  der  Ausarbeitung  seiner 
Übersetzungen  (die  aus  dem  Sophokles,  erschienen  1804 
bei  Wilmans  in  Frankfurt  a.  M.,  dem  damals  modernsten 
deutschen  Verlag)  und  seiner  Hymnen  hingegeben  (von 
denen  nur  wenige  später  in  Taschenbüchern  der  Roman- 
tik gedruckt  wurden). 

Dann  wurde  er  müder  und  müder.  Die  meisten  von 
ihnen  werden  zwei  Erscheinungsformen  der  Übermüdung, 
wenigstens  andeutend,  erlebt  haben:  die  Verzweiflung,  die 
toben  möchte,  und  die  Dürre,  die  fast  mit  Galgenhumor 
den  Assoziationen  einer  seltsamen  Witzigkeit  sich  hingibt. 
Die  Müdigkeit  nimmt  jäh  zu.  Die  Kraft  gleitet  gleichsam 
unter  ihm  weg.  Ich  gestehe  hier  gerne,  was  ich  früher 
nur  schüchtern  angedeutet  habe:  daß  dieses  Weggleiten 
der  Kraft  mit  tieferen  Geschehnissen  zusammenhängt  im 
Lebensstrom,  der  unterirdisch  die  einzelnen  Menschen 
trägt  und  nährt;  um  diese  Zeil  sterben  oder  verderben  und 
welken  Viele,  vor  allem  der  von  Hölderlin  einst  so  schwär- 
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merisch  verehrte  „Jüngling":  Bonaparte.  Auch  daß  in 
diesen  Jahren  Susette  Gontard  starb,  mag  man  bedeutsam 
finden.  Kurz,  die  Kraft  schwindet  und  die  Müdigkeit  wird 
Herr,  die  Anfälle  des  Tobens  werden  stärker,  überwäl- 
tigend endlich.  Die  Pracht  der  Barockgedichte  verwandelt 
sich  in  seltsam  parodisches  und  witzig  dürres  Häufen  von 
Assoziationen,  wovon  ein  kurzes  Beispiel  Ihnen  genügen 
mag;  seitlich  über  ein  Hymnenbruchstück  (pag.  255 
Nr.  23),  dessen  erste  Zeilen  das  anschauungsgesättigte 
Motiv  der  im  kühlen  Gewölbe  der  Blätter  wachsenden 
Traube  bringen,  schreibt  eine  spätere  Hand: 

Narzyssen  Ranunklen  und  Siringen  aus  Persien 

Blumenketten  gezogen  perlenfarb 

Und  schwarz  und  Hyazinthen, 

Wie  wenn  es  riechet,  statt  Musik 

Des  Eingangs,  dort,  wo  böse  Gedanken  mein  Sohn 

Liebende  vergessen  sollen  einzugehen 

Verhältnisse  und  diß  Leben  der  Drache 

Christophori  vergleicht  der  Natur 

Gang  und  Geist  und  Gestalt. 

Dann  kommt  die  letzte  Stufe  der  Übermüdung:  die 
Kälte,  eine  gänzliche  Gleichgültigkeit  gegen  alles,  was  ihn 
vorher  bewegte.  Das  ist,  in  geläufigen  Formen  unseres 
Lebens  ausgedrückt,  die  Geschichte  seiner  Krankheit.  In 
der  Gleichgültigkeit  liegt  zugleich  Ende  und  Heilung.  Er 
schiebt  damit  die  ganze  Last  seines  Lebens  von  sich,  er 
läßt  sich  willenlos  treiben  und  wiegen,  „wie  auf  schwan- 
kem Kahne  der  See",  eine  große  Beruhigung  kommt  über 
ihn,  Verzweiflung,  Angst,  Tobsucht  verliert  sich,  die  Dürre 
weicht,  der  Pulsschlag  der  Seele  kehrt  in  sein  rhyth- 
misches Fließen  zurück.  Man  gibt  den  Willenlosen  einem 
Tübinger  Tischler  in  Pflege;  in  einem  Häuschen,  das  in 
die  alte  Stadtmauer  eingebaut  ist,  in  dem  Erkerzimmer 
eines  alten  Mauerturmes,  und  in  dem  Zwingergärtchen 
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zwischen  dieser  Mauer  und  dem  sanftfließenden  Neckar, 
mit  Blick  auf  die  weichen  Höhen  der  Alb  und  im  Verkehr 
mit  den  Gezeiten  des  Jahres  lebte  er  die  letzten  36  Jahre 
seines  Daseins,  beschwichtigt,  fast  zufrieden,  ein  Welt- 
weiser. Nur  noch  in  einem  Zittern,  das  manchmal  durch 
den  Körper  ging,  in  zeitweiliger  Unrast,  die  in  unverständ- 
lichen Selbstgesprächen  ihn  hin-  und  hertreibt,  klingen 
noch  die  früheren  Leiden  und  der  letzte  Krampf  nach. 
Mit  wahrer  Lebensklugheit  hält  er  die  Menschen  von  sich 
fern,  indem  er  sie  mit  einem  Schwall  zierlicher  Höflich- 
keit, übertriebener  Titel  und  Anreden,  hastiger  atemloser 
Sätze,  deutscher,  französischer,  italienischer  und  bauern- 
schwäbischer  Sprache  überhäuft,  so  daß  der  vorwitzige 
Störer  weder  zum  Fragen  noch  zum  Festhalten  eines  be- 
stimmten Gegenstandes  kommt.  Und  wenn  er  ihn  um  ein 
Gedicht  bittet,  so  stellt  Hölderlin  mit  liebenswürdiger  Ver- 
beugung sich  ans  Stehpult,  fragt:  „Wünschen  Ev.  Heilig- 
keit über  den  Zeitgeist,  über  Griechenland,  über  die  Jah- 
reszeit?", skandiert,  wenn  die  Wahl  getroffen  ist,  mit  der 
linken  Hand,  während  die  rechte  aus  dem  Stegreif  Verse 
schreibt  wie  diese,  nicht  mehr  zum  aufstrebenden  Bau  des 
Werkes  gehörend,  aber  unnachahmlich  an  Zauber  und 
Würde  der  Sprache: 

DER  SOMMER 

Die  Tage  gehn  vorbei  mit  sanfter  Lüfte  Rauschen 
Wenn  mit  der  Wolke  sie  der  Felder  Pracht  vertauschen. 
Des  Thaies  Ende  trift  der  Berge  Dämmerungen 
Dort,  wo  des  Stromes  Wellen  sich  hinabgeschlungen 
Der  Wälder  Schatten  sieht  umhergebreiiet, 
Wo  auch  der  Bach  entfernt  hinuntergleitet, 
Und  sichtbar  ist  der  Ferne  Bild  in  Stunden, 
Wenn  sich  der  Mensch  zu  diesem  Sinn  gefunden. 

Was  er  für  sich  selber  niederschreibt,  das  ist  immer 
noch  ziellos,  nicht  mehr  verantwortliche,  gotthingegebene, 
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schöpferische  Arbeit  Hölderlins,  nur  noch  wundersames 
Fortspielen  des  Wohllautes  der  wiederberuhiglen  Seele. 
Beispiel  davon  diese  beiden  Bruchstücke  zum  Hyperion, 
nicht  etwa  Bruchstücke  einer  wirklich  fest  geplanten 
Weiterführung  des  Werkes,  sondern  Nachhall,  Nachhall 
auch  die  Sprache,  wenn  ihr  schon  die  tiefe  Beruhigtheit 
und  Ungehemmtheit  ganz  neuen  Reiz  verleihen. 

„HYPERION   AN   DIOTIMA 

Ich  kann  dir  nicht  sagen,  wie  sehr  ich  zuweilen  wünsche 
dich  wiederzusehen.  Ich  weiß  kaum,  wie  ich  von  dir  weg- 
gekommen bin  nach  unserem  Aufenthalte  auf  der  Insel, 
wo  ich  mit  einer  außerordentlichen  Person  dich  bekannt 
gemacht  habe,  die  ihrer  höheren  Sitte  und  um  ihrer  guten 
Denkart  willen  den  Menschen  lieb  ist.  Ich  hüte  mich,  von 
dir  mich  wegzumachen.  Das  Leben  hätte  vieleicht  einiges 
Anziehende  für  mich. 

DIOTIMA  AN  HYPERION 

Ich  kann  dir  nach  und  nach  alles  sagen,  was  eine 
Erklärung  ist,  zu  den  Zweifeln,  und  zu  den  ungestandenen 
Streiten,  die  wir  haben." 

Das  zweite  Bruchstück  lautet: 

„Ich  kann  dir  das  wohl  sagen,  ich  freue  mich  immer 
noch  der  bessern  Zeiten,  deren  ich  mich  erinnere,  ich 
kenne  die  bessern  Stunden  noch,  deren  reinen  und  guten 
und  vergnüglichen  Geist  ich  miskannte,  daß  ich  das  An- 
gesicht der  Menschen  falschnahm,  und  unrichtige  Worte 
aus  dem  Innern  bohlte.  Ich  bin  jezt  in  einer  Gewohnheit, 
aus  der  ich  mein  Leben  richtiger  verstehe;  ich  wundere 
mich  nicht,  daß  ich  aus  der  Einsamkeit  heraus  bin,  und 
lieber  in  der  Offenheit  der  Schöpfung  und  in  einem  thä- 
tigen,  nicht  sehr  miskennbaren,  und  gewissenhafteren  Le- 
ben lebe.  Ich  nehme  überhaupt  die  Welt  ganz  anders.  Ich 
erstaune,  wie  das  mit  mir  gekommen.  Wüßt  ich  nicht,  daß 
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ich  ein  Leben  hatte,  das  dem  Vergnügen  und  der  Schön- 
heit des  Lebens  entgegen  sah,  wüßt'  ich  nicht,  daß  dieser 
Himmel,  das  Unvergängliche  der  Natur,  worinn  ich  zeit- 
lich lebe,  diese  ruhigen,  dämmernden  Wolken,  unter  denen 
mein  Schiff  weilt,  und  diese  Sonne,  diese  günstigen  Lüfte, 
die  mir  von  Höherem  und  aussichtvoller  Zukunft  zeugen, 
daß  diese  Heiligthümer  alle,  denen  mein  Herz  geweiht  ist, 
nicht  nur  Zeichen  der  Vergangenheit  seien,  sondern  auch 
der  Gegenwart,  in  der  ich  nicht  nur  gute,  sondern  größere 
Menschen,  eine  unverworrene  Erkennbarkeit  unserer  Na- 
tur, mit  ihren  Obern  (?)  und  ihren  gläubigen  Menschen 
finde. 

Ich  sehe  die  Bahnen  mit  Vergnügen  an,  auf  welchen  wir 
uns  befinden.  Himmlische  Gottheit!  wie  war  es  ehemals 
unter  uns,  da  ich  dir  verschiedene  nicht  unbedeutende 
Schlachten,  und  häufige  Siege  abgewann.  Ich  gestehe  es, 
ich  wäre  mehrerer  Behauptungen,  und  meiner  Freude  am 
Bücherlesen  wegen,  die  ich  dir  und  deinem  Geständniß 
rauherer  Sitten  nicht  verberge,  öfters  gerner,  auf  einsame- 
ren Gebirgen,  die  hinter  uns  liegen,  in  den  angenehmen 
Gegenden  von  Thebe,  Macedonien,  und  Attika,  auf  den 
Höhen  und  Abhängen  in  den  grünen  Thälern  des  Olymps, 
auf  Thraziens  Gebirgen,  an  Lemnos  droben,  unter  schat- 
tigen Bäumen  der  entlegnen  Ithaka,  um  Mythilene,  um 
Faros,  ich  wäre  sogar  lieber  mit  meinem  Leben  in  den 
stillen  Orten  im  Innern  der  Inseln,  oder  in  heiligen  Klö- 
stern, oder  mit  Menschen,  in  Kirchen;  so  ruft  mich  ein 
Gott  zur  Ruhe,  wegen  ziemlicher  Gottlosigkeit,  die  ich 
unter  den  Menschen  finde,  und  so  erzwungen,  vieleicht  von 
einer  höheren  Macht  scheint  sogar  mir  die  jezige  Thätig- 
keit,  in  der  ich  lebe,  aber  ich  rede  von  mir.  Wie  soll  ich 
die  Freude  dir  deutlicher  sagen?  Red'  ich  von  Menschen 
der  Vergangenheit?  red*  ich  von  Menschen  der  Mitwelt? 
In  himmlischen  Lüften  erscheint  die  Gnade  der  Gottheit. 
Mit  seeligen  Wohnungen  pranget " 

85 


Manch'  n-Aiigaburgcr 
Druckerei  <ib<l  V«-Ii(«aiurall  G.  m.  b.  H. 


University  of  Toronto 
Ijbrary 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Card  Pocket 

Uader  Pat  "Ref.  Index  File" 

Made  bj  LIBRARY  BUREAU 


>vlf-;Vv';.:;..  .  ,• 


(<'.' 


:'':Ww. 


